Quién eres, Demonio

Quién eres, Demonio

cuando tu cabello cae como rayo entre mis manos

y tus labios tocan el astro durmiente.

Cuando la sal y la lluvia 

en mí hacen germinar olas

y un labrado surco de espesa niebla.

Quién eres

si en tu cuerpo la llama se mitiga,

si el mar agota sus aguas para llenarte.

¿Demonio o Virgen?

¿Culto o testamento?

En ti el secreto se devela.

Ahora estamos sentados y vemos la vida

Ahora estamos sentados y vemos la vida

como algo que está,

que desde fuera nos observa con su diametral ojo de zorra.

La gente camina sobre la calle

y no es mucha la distancia entre ellos y nosotros;

algunos se ocultan de nuestra vista,

encogen los hombros y miran alrededor

como buscando el paso dejado: la rosa oculta en la tiniebla.

Y así pasa la vida.

Tu y yo arrodillados, sumisos, casi tercos,

invernando el luto: la ceremonia del entierro;

esperando la noche y su tranquila mar con suaves

y ondulantes alas espumosas.

Desde la ventana sonreímos,

el rostro ajeno nos mira y se retrata en las pupilas.

El espejo dibuja nuestra emblemática mirada:

flores en la oscuridad que sangran.

Mujer

Este no es un poema porque no hablará,

no dirá nada.

Es tan sólo un arpón, 

o la inicial de cualquier nombre.

Ante la vista de todos ustedes

recordará que este no es un poema

sino un espejo:

la voz,

la plateada telaraña que sangró el verso:

Nosotros, todos nosotros,

Nosotros, todos nosotros,

antes de irnos, fuimos siempre el mismo.

Se arroparon nuestras brasas y nuestro

largo andar, y nuestra llama;

y el fuego nunca se detuvo, porque llamarada

nuestra lengua,

y...

Todo continuó,

agua, tierra, mar.

Nada esperó el encuentro,

nadie dijo, nadie andó como si,

fue tanta, tanta la espera, y sí.

Hubo tan claro espejo

que al atardecer te vi, nos miramos.

Estamos varados

Estamos varados, como el mar en el mismo mar.

Dentro, en la vista de la playa, a lo lejos,

en el adiós cuando es tarde y no queda tiempo,

sólo el abrazo perdido,

la imagen del sendero y nuestras manos tomadas

y nuestros corazones llenando de raíces el camino.

Somos tiernos y mendigos

como la fiebre terca al mirarnos.

Tocamos el suelo, la herida,

como gotas de sal en un frasco de arena.

Era niño cuando

Era niño cuando frente a mí las piedras 

se protegían de mis manos.

Yo las apuñalaba al arrojarlas fuera de su nido

y ellas giraban y giraban y caían en silencio.

Veía el polvo en mis manos y pensaba 

en la sombra antes de erguirse y caminar,

y daba pasos hacia las piedras y

mi sombra se proyectaba,

jugaba a caminar sobre piedras;

una palma tomaba mi cuerpo para arrojarme 

fuera de mi nido.

Mi cuerpo caía en silencio y mi polvo llovía como granizo.