.

#1

2011-09-28T11:04:00.000-07:00

Estoy de una insoportable ociocidad.

Recuerdos de habitación

2011-08-10T11:25:00.000-07:00

Me preocupan un poco los días en casa. No duermo, no como, no esto o lo otro. Llevo varias noches saliendo a la calle para distraerme, si quiera; caígo en la cuenta de que todas las esquinas o bancas del parte me recuerdan algo, imaginado, inventado, olvidado. Algo. No es ningún consuelo darme cuenta de los motivos que me llevan a recordar, a sumirme en ese desvelo de sombras.

Octavio Paz en el baño

2011-08-05T16:23:00.000-07:00

Heme aquí, de vuelta al blog, por una sola cuestión —agradable.
Hace unos días —en casa de Nora (nombre ficticio)—fui al baño como toda persona común, al entrar vi colocados en un pequeño estante varios libros, entre los cuales hallé El laberinto de la soledad de Octavio Paz. No pensé que Nora gustara de la lectura y menos en el baño. Así que mientras realizaba mi acto de cagar me puse a leer Dialéctica de la soledad. Esto me hace recordar —ahora que escribo— las veces en que Nora y yo salíamos a caminar por la avenida y gustábamos de sentarnos bajo la sombra de un árbol enorme. Ella pensaba en la vida, en su vida y el tiempo que transcurría sin la menor lástima hacia nosotros. Me dijo, recuerdo, que todo “esto” debía terminar, algún día tiene que terminar. Yo, como de costumbre, no tomé enserio su sentencia. Jamás tomo algo con responsabilidad —lo sabe cualquier hijo de vecina.
En la circunstancia que ahora intento recordad la sorpresa en el baño, nada tiene de simpática. En todo caso creo haber dejado ya el gusto por escribir lo que ha sucedido. Nora dice que ya no tengo voluntad, y le creo. Cuando le dije a Nora que me había sorprendido al ver los libros en el baño, ella me dijo: son para pensar un poco la mierda en común.

2011-05-03T16:54:00.000-07:00

J.M. Coetzee

A, Sandra

Conozco a Coetzee a través de Mario Alberto Bautista. Había escuchado hablar de él (el autor) las veces que leí en Fractal; cuando estudié en la universidad y algunas otras ocasiones, en tertulias de cantina.

No termino de leer Foe (1986) y no pude evitar transcribir algunos fragmentos de la novela. Me parece que Foe tiende al lector uno de los temas más importantes dentro de la literatura: el lenguaje; además —como en la mayoría de las novelas que he leído— los posibles cuentos que, basados en relecturas, pueden emerger. Por decir algo, hablar al respecto de los doce cuentos que integran La muerte de Artemio Cruz (1962); no es que yo afirmé que así sea: como todo lo que digo ya está dicho. Fue el propio Carlos Fuentes al ser entrevistado por Mempo Guiardinelli.

Por otra parte, siempre me ha cautivado la música y si recordamos un fragmento de los párrafos citados: Mientras […] tengamos la música en común tal vez […] no haga falta ningún otro lenguaje. Cada vez que pienso en ésta sentencia recuerdo a Lacan, pero yo soy menos que indicado para hablar de los conceptos Lacanianos acerca del lenguaje. Me gusta pensar en la música como único factor que determine la comunicación entre las personas —por supuesto, sería completamente racista con ciertos géneros musicales.

No creo mía la idea de que la mujer sea Jazz y el hombre blues, sin embargo la he venido pensando desde hace tiempo, cuando me puse a escuchar Miles Davis en casa de mis padres y el silencio de afuera se escuchaba. Y tal vez, por qué no decirlo, se deba a mi poca vicisitud como músico; aunque en términos lo mío era otro asunto, cómo decirlo, agresivo. Y puede deberse igualmente, a Armanda. El personaje dentro de la novela que escribió Herman Hesse. De cualquier forma, la música ha representado, por no decirlo exageradamente, la mitad de mi vida. Cuando leo escucho música.

Fadanelli —personaje de la literatura mexicana contemporánea que me desagrada y sin embargo sigo por ser uno de mis más atrayentes alter egos— dice que para escribir se necesita únicamente ritmo. Música finalmente. Me pregunto qué libro me ha sido más sonoro, supongo que aún no lo descubro.

No puedo evitar destruir la emoción —de quien no ha leído el libro que me recomendó Mario Alberto—y he aquí la parte final del texto:

“Y cuando el viejo bajara de la carreta para estirarse (ahora las cosas empezaban a ir más de prisa) y, mirando hacia donde había estado la bomba de agua que los soldados habían volado para que no quedara nada en pie, se lamentara —<<¿Cómo vamos a conseguir agua?>>—, entonces él, Michael K, sacaría una cucharilla del bolsillo, una cucharilla y un rollo grueso de cordel. Retiraría los escombros de la boca del pozo, doblaría el mango de la cucharilla formando un bucle y le ataría el cordel, la haría descender por el pozo hacia la profundidad de la tierra y, cuando la recogiera, habría agua en el cuenco de la cucharilla; y así, diría, se puede vivir.”

Valga al final de esto que he dicho una anécdota. Yo regalé el mismo libro que me fue recomendado, a una amiga. Hace unos días hablamos y ella me dijo: es muy triste; a veces quisiera meterme al libro y darle un abrazo a K.

Iros por el camino, yo me despido.

Foe

J. M. Coetzee

¿Qué son esos parpadeos contra los que la única defensa posible sería una vigilia tan constante como inhumana? ¿No serán tal vez las grietas e intersticios por los cuales otra voz, otras voces hablan a nuestras vidas? ¿Con qué derecho les cerramos nuestros oídos? (32)

>>—las leyes se dictan con un único propósito —me dijo—: para mantenernos a raya a nosotros mismos cuando nuestros deseos se vuelven inmoderados. Mientras nuestros deseos sean moderados no nos hace falta ninguna ley. (38)

…llegará un momento en que todos aquellos recuerdos que murieron bajo la férula de Crusoe se reavivarán en su interior, y con ellos se abrirá paso a la evidencia de que vivir en silencio es vivir como las ballenas, esos enormes castillos de carne que flotan a leguas de distancia unas de otras, o como las arañas, que se sientan solas en el corazón de esa tela que constituye para ellas todo su mundo.

[…]

Y por medio del oído Viernes aún puede hacer suya toda esa riqueza almacenada en forma de historias, y aprender de ese modo que el mundo, a diferencia de lo que la isla parecía enseñarle, no es un lugar tan yermo ni tan silencioso. ¿No cree usted que sea ese el significado oculto de la palabra historia: un lugar donde se almacenan los recuerdos? (60-61)

>>”¡Qué destino tan cruel el de quien pasa por la vida sin ser besado! (81)

En ese sentido podríamos decir que la lengua pertenece al mundo de la representación, mientras que el corazón pertenece al mundo de lo esencial.

>>”Y sin embargo, no es el corazón sino los miembros dotados para la representación los que nos elevan por encima de las bestias: los dedos con los que tocamos el clave (sic) o la flauta, o la lengua con la que bromeamos, mentimos y seducimos. Faltos de los miembros de la representación, ¿qué otra cosa pueden hacer las bestias cuando se aburren sino echarse a dormir? (85-86)

>>Pensé: Cierto, no estoy conversando con Viernes, pero ¿no es como si estuviera haciéndolo? ¿Qué es la conversación sino una forma musical en la que los dos interlocutores atacan alternativamente el mismo estribillo? ¿Qué importa cuál sea el estribillo de nuestra conversación o la melodía que interpretemos? […] ¿No se parecen, acaso, la conversación y la música al amor? ¿Quién puede asegurar que lo que ocurre entre dos amantes —no me refiero a cuando conversan, sino cuando hacen el amor— sea algo tangible y real? Y, sin embargo, ¿acaso no es cierto que algo ocurre entre ellos, y que de cada nuevo encuentro salen frescos y curados por algún tipo de soledad? Mientras […] tengamos la música en común tal vez […] no haga falta ningún otro lenguaje. (96)

Pero en ciertos momentos hay cosas más importantes que los libros. (100)

…después de la muerte, tal vez no nos encontremos entre coros de ángeles, sino en un lugar completamente vulgar, una casa de baños, por ejemplo, en una tarde calurosa, con arañas sesteando por los rincones; al principio nos parecerá como cualquier otro domingo en el campo; solo más tarde nos percataremos de que hemos entrado a la eternidad. (114)

¿Acaso nos ama nuestra sombra por el mero hecho de no separarse nunca de nosotros? (115)

Es usted como uno de esos famosos libertinos, contra los que las mujeres se arman de valor, pero contra quienes, llegado el momento, se sienten inermes, pues su propia leyenda es el arma más eficaz del seductor. (120)

El plagiador

2011-03-28T12:34:00.000-07:00

Cuando escribí el cuento “Los arrayanes”, pensé varios días en cómo debía escribirlo; la aceptación fue buena, al menos considerable. Dos o tres amigos dijeron haber leído el texto y haberles gustado. De hecho dijeron: “Tiene mucha influencia Rulfiana, ¿no crees?”. No sabía si decir la verdad; la cual era que sí, o decir nada. Pero caí en la cuenta de que —con dos tragos de cerveza más— estábamos hablando de Rulfo. Me dijo aquel amigo: “Es el único cuento, hasta ahora, que te leo y me gusta. La estructura es buena, tiene tema; ¿el caciquismo, no? Además tu final es bueno”. Con tantos halagos era de esperarse mi rechazo hacia lo que había escrito y que antes de publicarlo, me parecía honestamente rescatable.

Cuando conversaba con María Luisa, ella siempre decía que menospreciaba mi trabajo. Me pregunto si era cierto, o sencillamente optaba por lo mejor. Una vez me preguntaron —en uno de esos talleres de poesía— si había escrito algo. Dije que sí, y listo. Nunca me he sentido orgulloso con mis textos, no hasta ahora. Supongo que no tiene importancia, cuál debiera ser. "¿Será que los nuevos íconos se preguntan si es bueno o malo lo que escriben?" La respuesta para pocos es no, no lo piensan. "¡Saber qué quieren los pinche lectores! ¡Saber, hay tanto pendejo escribiendo!", decía una vez un compañero de clase.

“Los arrayanes”, sí, ciertamente tienen muchísima influencia de Juan Rulfo. Fue escrito para el personaje Pedro Páramo de la novela que lleva su nombre. De modo indirecto para Rulfo, por supuesto. Además, por aquel tiempo aún vivía mi abuelo y yo quería escribir algo de lo que nos platicó, a mí y a unos tíos, después de la pizca de maíz. Todos nos reunimos en el corredor de la casa y mi abuelo frente a nosotros, sentado en la butaca. Mandó traer algunas cervezas y en el calor de la tarde y la plática se refirió a “su tiempo”, de cuando él trabajaba en las fincas. De cómo, después de pizcar maíz, los jornaleros se iban directo a la casa principal de la finca y allí el cacique les tendía mesas repletas de comida y licor. Las mujeres servían la comida, lavaban los trastos, molían el maíz para hacer pozol. El dueño de la finca contrataba a un cohetero y éste se encargaba de lanzar los cohetes mientras la banda de músicos —la mayoría campesinos que simulaban el ritmo y dejaban la afinación para otro día— tocaban. El jolgorio, como dijo mi abuelo, avanzaba hasta la noche; la mayoría terminaban borrachos, abrazados y dándose cariño. Los menos ebrios buscaban el monte y tal como si el viento pasara lamiendo las hojas caídas de la caña, se movían de un lado para otro. Mi abuelo era capataz. Así fue la plática. Puede decirse que injustamente robé el cuento a mi abuelo. Será por eso que después sentí mucho desprecio hacia mi trabajo. Otro motivo por el cual fue escrito es Lucia de León. Una mujer de ancas ¡bien! presentables. Me gustaba su color moreno, su piel rumiante, su calor rojo de brasa aún no humeante. Pero de ella sólo puedo decir lo ya escrito. Ahora, tiempo tiene que no releo el cuento, no así de dar pasos cerca de la novela de Rulfo. A mitad de la licenciatura uno de mis profesores me pregunto: “a ver, usted, dígame por qué escribe poesía”. De no haber ocultado la respuesta me hubiera visto en un embrollo del cual no iba a salir para nada librado. Así que no supe responder, sin embargo, por azar de la vida yo releía “Pedro Páramo”, y respondí: “No lo sé, siempre que quiero desatar mis demonios leo ‘Pedro Páramo´”. El profesor estuvo a punto de citarme cantidades de estudios acerca de la novela; de mi “buen gusto” habló; de lo ‘tremendamente poético que es libro’, etcétera. Mi verdadera respuesta de aquella pregunta es esta: por masoquista y endemoniado. De vez en cuando, y me refiero a este fin de semana pasado y otros días atrás, pensé en escribir —no sé si ya lo he dicho— un cuento pero nomás no sale: se llamará "Rompecabeza". Estará dedicado a dos de mis mejores amigos. Se sabe pues que yo no escribo nada, la historia. El cuento ya fue dicho mucho antes de que hubiera pensado en él; a ellos, mis amigos, les deberé el copyright.

Porque conversando me odio más

2011-03-25T14:47:00.000-07:00

Ayer tuve una plática, de ésta surgió la siguiente pregunta: ¿por qué tengo que responder a las preguntas? ¿Por qué tener la necesidad de responder a las preguntas? La plática fue más o menos así: Hablamos de algunos autores que nos atraen; si alguno de los dos individuos decía u opinaba algo acerca del autor “x” tenía que fundamentar lo dicho. Creo que yo únicamente dije o proferí una vez la pregunta, ¿por qué? Me pareció prudente hacerla porque no entendí un carajo de lo que me estaban comunicando. Después, la respuesta fue o la supuesta respuesta fue, ejemplos y ejemplos y ejemplos y ejemplos, y, jamás pude ubicar la respuesta. Por un momento pensé en la osadía de volver a preguntar, sin embargo, reprimí toda acción de duda por lo que ustedes ya pueden imaginar. Entonces me tocó hablar. Hablé del hombre civilizado. Cuando supuse que se entendía el término se deja venir la horrible cuestión, ¿por qué?, más bien; fundamenta por qué dices esto del hombre civilizado. Lo simpático del asunto es la sensación de risa que me vino a la mente. Quise reír y no lo hice. Hable poco para “fundamentar” mi “hombre civilizado”. A cada palabra mía era una cuestión más. Me aburrí terriblemente; preocupante debido a la buena compañía: una cerveza y los cigarros. Hablamos más, es decir, ejemplos más y mientras sucedía la tarde sobre las tejas de aquel lugar, sentí la necesidad de abrir las puertas y salir a caminar. Inmediatamente después de esta sensación me pregunté, ¿por qué tenía que responder a las preguntas? Me decía, con toda la humildad posible, si hablamos de aquél quiere decir que nos entendemos. Yo digo Milan Kundera, y, si me dijeran: claro, Milan Kundera: La insoportable levedad del ser, comprendería que estamos en la misma sintonía. Entonces por qué la necesidad de especificar, digamos; si dijera —una vez más—, Milan cree en la casualidad; ¿tendría que fundamentar lo dicho? Supongo que existe la gran contradicción y sí tendría que. Ustedes ya sabrán para donde va mi conversación, ¿cierto? Recuerdo una ocasión en que, conversando con dos amigos y un tercero —quien no recuerdo casi nada de él, excepto que estaba con nosotros tres—: hablábamos de libros, licores y revistas; una que otra vez de problemas personales. El tercero en diálogo decía, oh sí Kant, oh sí Cioran, etcéra. Yo no sé si comprendía realmente lo que se planteaba, al parecer sus aseveraciones no hacían pensar que sí, todo un intelectual; nosotros intelectuales y poco más que pendejos, de cualquier modo creo que El tercero se salva de este pendejismo. Ahora que lo veo de este modo, él era el único sensato. Pues hablamos y las preguntas en aquella charla eran tales como, ¿por qué decir de la Filosofía contemporánea y hacerla ver como parásita? Pensamos poco más de tres vasos de cerveza hasta la respuesta más lógica dada por El tercero: ¡ya no se piensa, creo yo! Injuriamos su respuesta por dos tragos más, al final la aceptamos. Me parece curioso que ninguno de nosotros exceptuando al “respondón”, dijera lo que se dijo. Quizás estábamos en la búsqueda de la respuesta mejor explicada, la más certera, la contundente, la que implica una duda más, etcétera. Desde ese día dejé de responder a lo que me preguntaban.

Considero aquí dos asuntos muy particulares. El primero: muy a mi interés converso con personas que me agradan, por demás está decir que las considero amistades o personas interesantes que, con posibilidad, podrían llegar a ser, si ellos lo permiten, mis amigos. La amistad —hasta donde la considero— es inmensamente prodigiosa e igualmente difícil de llegar a ese estado mutuo de aceptación, tolerancia y comprensión del uno para el otro. El segundo: hablo y callo. Cuando converso me explayo dos o tres líneas. Esto sucede con aquellas personas que no me provocan ni el mínimo para entablar una conversación. Y suele suceder que estas últimas personas son las que más cuestionan mis opiniones. Podrán desde aquí entender bien mi preocupación hacia las preguntas y lo mucho que las detesto. Decía pues que me expreso tres líneas a lo máximo y callo. Me suceden muchos pensamientos a la vez, en realidad, uno dentro de todos aquellos “malos pensamientos”, y le pongo atención a lo que pienso. Repito la cuestión para mí y comienzo a odiarme con un odio tan mutuo como si fuera el peor de mis enemigos.

De cómo llegué a cuentista

2011-03-24T11:58:00.000-07:00

Un poco menos enfermo de ocio vuelvo a escribir. Hacía tiempo ya de haber dejado este “hábito” —si es que alguna vez lo tuve—, y puesto que ahora tengo la atención puesta en no menos de tres o cuatro asuntos, decidí, mejor, intentar relajarme a través del lenguaje. No dudo ni un momento en pensar que esto del lenguaje deja insatisfecho a más de una persona. Es tan difícil decir algo, por menos sugerente que sea. Ayer, por ejemplo, estuve dando vueltas alrededor de las librerías cercanas al centro. Sí, pensaba comprar algún ejemplar, de… filosofía. Me ha interesado la filosofía china desde hace mucho tiempo, sin embargo, no he tenido la osadía de adentrarme en ella. Nunca he sido bueno para cumplir mis propósitos, eso quiere decir que leer filosofía china era uno de ellos y uno más incumplido. Esto de andar proponiéndome leer, viajar, cambiar de vivienda, etcétera me frustra. Aun así he aprendido a vivir de ése o de otro modo. El resultado es el mismo, ¿no? Poco a poco me he dado cuenta de cuán complicado es convertir lo necesario e innecesario. Quiero decir, y tomo la impresión que tiene Pitol acerca del hombre civilizado, que mis actos no tengan que justificarse para alguien más. No es necesario: está admitido que no tienen la menor importancia y a pesar de esto, todo el tiempo vengo justificando los motivos por los cuales realizo tal y tal perjurio contra mi rol social. Ahora, si tomo en cuenta el hecho de justificarse ante la vida es peor aún. Vivir, en el concepto más amplio, es rechazar la libertar y cárcel. Ambas partes son opresoras, por supuesto, en diferentes medidas.

El primer libro que se me ocurrió comprar —mientras caminaba—, pensé: ¿por qué no algo de poesía? Hace tiempo que no leo poesía. Que no escribo poesía. Me pregunto si realmente escribí poesía una vez de aquellas, cuando el entusiasmo se desbordaba. No recuerdo quién me dijo eso de los “efluvios juveniles”. Bien pudo ser uno de ellos los que me motivaron un día a escribir poemas, o sus equivalentes. Y me olvidé de ellos así como vinieron. Nunca creí llegar a escribir un buen poema, o al menos uno no muy malo. Luego vino la relación de los libros que fui comprando de cuentos y eso me hizo desinteresarme por completo de la poesía, bueno, al menos de leer lo que exactamente es poemas. Es curioso; en mis inicios como lector nunca pensé en los cuentos, más en las novelas y libros de ensayos filosóficos. Incluso lo estrictamente poético quedó relegado. Mi emoción eran los estantes repletos de filosofía griega, las antologías del Maestro Gaos, de Ortega, de Schopenhauer, de Nietzsche. El marxismo incluso —en todo lo que los llamados marxistas pudieron abarcar— me interesó en algún momento; nunca así los cuentos o los poemas. Pasaron los años, quiero decir los libros y pronto me descubrí como el adolescente que escribía poemas para bajarles el calzón a mis compañeras de contaduría en el bachiller. Escribía cartas para que mis compañeros conquistaran a la “niña” que les gustaba. Escribía poemas a los 13 años, cuando me gustó por primera vez mi supuesto amor de secundaria. Yo no sabía qué era escribir un poema, y a lo más que pude haber llegado fue, tal vez, a decir que me parecía bonita o que tenía los ojos del color del valle; porque ella tenía los ojos verde esmeralda. Tiempo después, ya en el bachiller, me enteré de que se había casado. Ella no quiso seguir estudiando o no lo permitieron sus padres, no estoy seguro. Sin embargo, yo no me iba permitir dejar pasar el tiempo y no besarla jamás o tratar de conquistar esos ojitos verdes. Así que con nuevas estrategias de ataque y ya con más idea de qué era un poema —el bachiller sirvió de mucho para entender el proceso por el cual pasa un poema, tema para otra conversación—, me propuse buscar dónde trabajaba aquella mujer alta, delgada, cabello castaño claro y, repito, ojos verdes. La encontré en una de las tiendas del centro, allá en mi pueblo. Era encargada del departamento de lencería. Me vi obligado a acercarme sigilosamente y con las ganas que tenía. El resultado es obvio, fracasé al primer intento. Luego vino el segundo y el tercero. Ya para este último yo la acompañaba hasta su trabajo y la besaba en el autobús todo el tiempo. A estas alturas del partido —no es que se viejo o menos que adulto— me parece ridículo haber intentado escribirle poemas a mi amor de secundaria. Ella No sabía ni un picte de filosofía y yo hablaba —porque estaba emocionado de la “realidad del ser”—y hablaba todo el tiempo de Nietzsche, de Miguel Unamuno, de Caso, de Vasconcelos, de Reyes; y mi acompañante en el autobús terminaba diciendo que una de sus compañeras de trabajo se había comprado una tanga de vicki form. Me reía y disfrutaba de la posible imagen de su amiga con aquella tanga del catálogo primavera-verano. Cuando conocí a la susodicha compradora me infarté. Tenía un culo de “aquellos”. Estuve a punto de mandar al carajo a mi supuesta conquista —porque en mis pensamientos, al ver a la amiga, fueron de, No es mi novia, salgo con ella pero no es mi novia. ¿Ustedes qué suponen que sucedió?

Hubo entonces el tiempo que las lecturas de poesía aumentaron y la filosofía dejó de ser importante, sin embargo, no menos interesante. Creo haber tenido cierta iluminación y por eso desistí y dejé de leerla. No tenía caso seguir leyendo de ese modo absurdo, libro tras libro. Sabía que deseaba estudiar Filosofía, mas no sabía que terminaría por estudiar otra licenciatura similar, nada más. Ahora es menos creíble lo acontecido. Me veo a través de los libros que he comprado últimamente y diría que soy cuentista, por supuesto, así como fui poeta.

Tu muñeca

2011-02-21T13:35:00.000-08:00

Poco a poco esto de postear se ha ido al caño. Y al carajo. Tiempo tengo (no de sobra) para escribir. Sin embargo, no lo hago. No tiene nada que ver con el fetiché de la página (mamada de quien inventó tal fetiché). Más bien creo que es por pereza, o por algo más que éso. Ya no me motiva el Amo de Caza. Lástima. Quizás, ahora sí, le llegó su final.

La "mera" verdá no creo que esto interese.

Estaba escuchando a Armando Palomas y de pronto salió la rolita "Tu muñeca". La rola es cantada por una vieja que no sé cómo se llama (si ustedes saben, avisen). Recordé cuando me tenía de aperrito a mi ex vieja. Ella estaba frente al closet. Como sea, gracias totales.

2011-01-26T10:04:00.000-08:00

Nada: qué hacer.

Carta a Bibiana

2010-12-08T11:57:00.000-08:00

Me pregunto qué es de ti a estas horas. Nos han enseñado la virtud del adivino, y tanto como tú, yo pretendo encontrarte recordando los que hacíamos a estas horas de la tarde. Escuchamos siempre esta canción: Every time we say goodbye.

... aguamar

2010-10-27T10:25:00.000-07:00

A Gilda

Parecía que el viento era mar y su cabello espuma mecida entre las rocas o sus hombros. Yo la veía de lejos, recostado al lado suyo, en el abrazo del muelle y el crujido de la madera. El musgo entraba a la corteza desparecida de las vigas que sostenían mi cuerpo y el suyo. Gilda rodeaba su cuello empuñando sus manos, y el mar que era viento, realizaba lo mismo apretando las patas de los cangrejos en la playa. El ocaso delineó los labios del aguamar, previo al romance de la noche. Yo la veía. No vendría la noche pronto. Acaso confundidos por el olor a sal, nuestros ojos se anegaron. Gilda dejó caer la manta que la cubría y la tarde igualó su cuerpo; desnudos los dos, en silencio, bronceados, confundidos el uno y el otro, penetrados sin luz por las sombras radiantes del aire. El aire escanciaba su piel y yo la veía desde el fondo de sus ojos, y sus ojos eran el mar, y el viento. Y yo era algo dentro de sus ojos, el óleo de unos labios que esperan lamer el aire amarillo, la línea amarilla que dibuja el pálpito del mar.

Las aves

2010-10-18T18:56:00.000-07:00

¡Tú, ángel rubio de la noche,
ahora, mientras el sol descansa en las montañas, enciende
tu brillante tea de amor! ¡Ponte la radiante corona
y sonríe a nuestro lecho nocturno!

William Blake

¿Qué historia se debe contar, la mía, la de Andrés o la única, la de Claudia? Si decidiera contar sólo la historia de Claudia, ¿qué puedo y no debo decir? ¿Tengo derecho a mentir o explicar la verdad? ¿Tiene sentido para mí hablar de Claudia y la relación que nos une, incluyendo Andrés? Me pregunto si para Andrés existe lo que yo llegué a llamar Claudia. No lo creo, como tampoco creo que a él, como a Claudia le interese lo que ahora pretendo realizar. Bien, ¿cómo empezar lo que no se supo cómo inició y mucho menos tuvo final, o aquello que significa estos dos verbos? No tengo la menor idea, sin embargo comenzaré por el fin del principio.
Dos años antes de viajar a Francia, Andrés le pidió a Claudia que viajaran juntos, que allá terminarían los estudios de Artes plásticas. Claudia no siguió a Andrés, y dos meses después de haberse ido éste, ella abandonó el departamento que juntos rentaban. Claudia tocó a mi puerta ese mismo día —llevando como equipaje sus libros y una maleta llena de ropa— dando en punto la media noche. Así podría resumirse la historia y quedaría perfecta, sin embargo confieso que me inunda la tristeza, pensando que así de efímera fue la vida al lado de Claudia.

Abrí la puerta que daba al patio de la casa. Claudia sonrió —entendiendo esta sonrisa como saludo— sonreí también. Estaba vestida con una blusa corta y una falda grande. Su cabello suelto cubría parte de ambos hombros y, tanto su boca como sus ojos delataban, con gracia, los restos de lo que pudo haber sido llanto. Dejé que pasara a la pequeña sala. Claudia colocó las maletas al lado del sofá. Cerré la puerta y volteé a verla cuando, de piernas cruzadas, sentada sobre el mueble, observaba unos cuadros que pinté para adornar el lugar. Por el tiempo que debe llevar estas simples acciones —depositar las maletas en el suelo y sentarse—, ha de suponerse cuánto tardé en reaccionar y cerrar la puerta. Son tuyos, preguntó. Yo asentí para luego imitarla sentándome frente a ella, en un sillón. Son tuyos, repitió. Al ver que así debía comenzar la plática, respondí que sí, que eran míos y que únicamente los había pintado para adornar la sala. Mentí. Están bien, eso creo, infirió. Yo dudo que sean agradables a la vista, repliqué. Sabía que hablar de mis pinturas nos llevaría a una pérdida de tiempo, así que, convencido de ser siempre cauteloso, pregunté lo que realmente importaba, y eso era el por qué de su visita y del equipaje. Nunca hasta ese día supe que de cauteloso tenía lo mismo que de pintor. Claudia sin responder a mi pregunta, dijo que ahora le interesaba la obra de Fernando García Ponce. Luego preguntó dónde podía alojarse. Le dije que desde la ausencia de Jimena, la habitación que ocupaba quedó libre. Todo mundo pensó por mucho tiempo que Jimena y yo manteníamos relaciones. Sólo cuando mi compañera de hogar y su novia se presentaron ante los amigos de la universidad terminaron los rumores, aunque iniciaron otros y creo que más lascivos.

Geográficamente la ubiqué mencionándole el sitio de la recamara que ocuparía; la mía, la cocina, la pequeña biblioteca y el cuarto de estudio. Me ofrecí a subir el equipaje si ella lo necesitaba. Claudia asintió y después de dar un vistazo a su alrededor, recogió las maletas del suelo y subió para instalarse en lo que los siguientes dos años sería su habitación. Tardó poco en reclamar que yo no acostumbraba bañarme con agua tibia y que la habitación no tenía clima, reclamándome apoyada en el barandal de la escalera. Guardé silencio. Mi nueva inquilina subió a la recamara para acicalarse, y yo me dirigí a la cocina y preparé algo sencillo para comer, si acaso ella tenía hambre. Coloqué en la mesa los sándwiches preparados con queso y jamón, y una botella de vino con dos copas. Claudia bajó, a pesar del frío que supuestamente tendría, envuelta en un beibidol que transparentaba el color de su piel y las curvas de su cuerpo. Serví el vino. Claudia bebió la mitad del líquido y se disculpó por la actitud de unos minutos antes. Pregunté del frío. Esa noche Claudia y yo hicimos el amor.

Al amanecer desperté un ahora antes que Claudia, y para cuando ella bajó a tomar el desayuno, la mesa estaba puesta. Claudia bebió únicamente el jugo de naranja. Ambos permanecimos en silencio. Ella pensando en no sé qué y yo leyendo el periódico del día. Terminé de leer las noticias sobre una movilización ejidal en Oaxaca y no tuve más remedio que iniciar la conversación con una pregunta: por qué se había acostado conmigo. La respuesta fue: de algún modo tengo que pagar mi estancia aquí, Papi. Concluida la charla, y ahora con el piyama puesta, Claudia mencionó que saldría y que necesitaría mis llaves para hacerle un duplicado. Yo argüí que Jimena había dejado las suyas y podía tomarlas; el lugar donde estaban era la gaveta del buró.

Andrés llegó a México de un país revolucionario. El árbol genealógico de la familia Muñoz cuenta con una estirpe de revolucionarios. Desde el padre, el señor Francisco, hasta el tatarabuelo, Don Joaquín, que según la biografía dedicada en su nombre, fue el mejor insurgente, el más valiente, el más terco: Don Joaquín, quien en la batalla final asesinó a más de cien uniformados. Todos, o casi todos, los de ese país aceptaron esa mentira para no herir al viejo, ya que la verdad, la mentirita de verdad, como dijo Claudia alguna vez, es otra. El viejo Joaquín asesinó a sus camaradas pues la bomba que debía estallar en el cuartel enemigo, explotó en el suyo, arrasando con el batallón completo. El viejo quedó ciego, sordo y amnésico. Declararon ese día la victoria revolucionaria. El comando dirigido por el general Joel López, declaró que Don Joaquín estuvo de espía durante la revolución; y fue así como lo condecoraron como héroe de la patria.

Andrés supo desde infante la realidad de aquella historia, sin embargo jamás negó esa realidad falseada. Él ingresó a la licenciatura de Artes plásticas un año anterior al ingreso nuestro —el de Claudia y el mío. Estudió economía en la universidad de su país. El cambio se debió a una revuelta estudiantil que no tuvo mayor beneficio que la monopolización de la misma. Claudia conoció a Andrés cualquier día. Yo estaba enamorado de Claudia. Claudia se enamoró de Andrés. Vivieron juntos hasta el viaje a Francia. Tuve envidia y malicia. Andrés quiso a Claudia, eso es todo lo que puedo decir de él.

Claudia bajó de nuevo a la cocina para despedirse de mí. Yo enjugaba los trastes con una franela roja. Me besó en los labios y salió a la calle para volver tres días después. Pregunté, a su regreso, dónde había estado, con quién; Claudia sonrió diciendo que no importaba dónde o con quién, y que dejara de parecerme al marido celoso. Esa noche estuve trabajando en el estudio y Claudia preparó la cena. Cenamos crema de champiñones y pasta, un poco de vino y como postre la charla de los tres días de desaparecida. Al termino del postre hicimos el amor una vez más. Claudia me miraba. Sentí a Claudia ligera y suave, bebí el sudor de su cuerpo y mi lengua recorrió ávidamente sus labios, su lengua y su vagina.

Esa relación de pareja duró el tiempo necesario para acostumbrarme a su sexo y/o compañía. Años más tarde, en el coche, escuchando Prokofiev, detenido por el tráfico, recordé cuando Claudia y yo andábamos a pie el camino que va de la facultad a su casa. Había un parque ubicado a mitad del trayecto, lo recorrimos algunas veces; fue ahí donde la besé por primera vez. Me pregunto qué sentiría Claudia al saber que el nombre de aquel parque no es el mismo y que ha cambiado tanto como para ser irreconocible. Supongo que nostalgia. Claudia y yo nos quisimos; hoy estuve pensando qué quería decir Claudia cuando nuestros sexos terminaban y permanecíamos aún unidos y la música de Bach, o el jazz que tanto le gusta, se dejaba oír como murmullo entre las sábanas y su piel y su aliento y el semen, que crujía como charco dentro de su vagina, y Claudia decía que yo era predecible.

Los días o semanas que decidía no abandonar la casa, Claudia era amable y juguetona conmigo. Yo me dedicaba a la traducción de guías escolares —debo a eso el interés hacia la medicina y el que ahora ejerza dicha profesión—, que enviaba a la editorial de Andrés.

Decía: Claudia era amable y juguetona conmigo. Se pasaba horas preparando la comida, o armaba y desarmaba su caballete, colocándolo en esquinas o en medio de la casa. Ella pintó el cuerpo abierto de una mujer a media noche —quizás sea esa pintura la explicación a todo esto, esto que ahora intento. Cuando dejaba de pintar o cocinar, Claudia subía al estudio llevando consigo una botella de vino. Yo interrumpía la traducción del texto y brindaba con ella, hacía que Claudia me mirara y le agradecía el detalle, luego ella se sentaba en mis piernas y yo la abrazaba. Claudia asentía y nos besábamos. Algunas veces abría la puerta sin tocar, volteaba a verla y Claudia cubierta por una blusa larga me ofrecía la copa sin decir nada. Me besaba. Su cuerpo me era similar, como los cuadros que pinté cuando Claudia fue modelo para Andrés y para mí. Alzaba la blusa y entraba en ella, sintiéndome parte de ese vestuario.

Claudia pintaba, yo traducía. Fue la noche que decidió mostrarme el cuadro de aquella mujer desnuda, abierta a media noche cuando habló de Andrés y su relación. No vale la pena escribirla, ya han de saberla ustedes: Claudia llegó a mi casa, tocó la puerta y vivimos dos años juntos. La pintura escenificaba dos actos, el primero la desnudez de la mujer que remite a lo que Fernando García Ponce interiorizó en sus cuadros: la libertad. El segundo era la abertura que simbolizaba el deglutir de la noche, no el manto, sino la boca que lame la costra de la carne, la madre de todas las bocas, como decía Claudia.

Dos días antes de regresar Claudia a la ciudad de México, Andrés llamó a mi casa. Dejó un recado. (Andrés terminó la carrera de Artes plásticas). Yo deserté de la universidad y la editorial donde se publicaban mis traducciones se fue a la quiebra.

Estuve escuchando a Claudia toda la noche. Lloró. Gritó. Me abrazaba. La supe frágil mas no inocente. Hubiera mencionado la llamada de Andrés: no era necesario. Claudia se durmió entre mis brazos y yo repetía en mi mente las figuras de Claudia a media noche; ¿cómo sería, Claudia, en aquellas horas engullendo aves?

Biombo

2010-10-13T16:39:00.000-07:00

Conocí a Gilda en invierno. Mis padres al divorciarse decidieron que el primer año de separación lo pasaría al lado de mi madre. Julia —mi madre— eligió el estado de Sonora dentro de los otros cinco que le propusieron para desempeñarse como secretaria en una de las empresas que mi padre dirigía. Era invierno y era Gilda. Yo estaba por cursar el último año de secundaria. Gilda entró dos meses después de habernos instalado —Julia y yo— en el departamento que mi padre —Roberto— compró para nosotros en Sonora. La calle donde vivía daba a un parque poco frecuentado. Sus árboles estaban secos casi todo el tiempo; algunas personas, ancianos regularmente, impartían clases prácticas de Ajedrez bajo el quiosco frío del lugar. Los observadores, guiados por el movimiento de alguna pieza, parpadeaban o suspiraban en aprobación o desaprobación del juego. Acudí al parque una vez únicamente. Para Gilda era absurdo pasar el tiempo viendo cómo unos viejos movían piezas del Ajedrez sin tener secuencia de la misma, o por lo menos el porqué de la jugada. Podría pensarse lo mismo en cuanto a Julia y Roberto.

Mi madre era dulce y alegre conmigo, me complacía en todo. Se debe a esa complacencia el hecho de haberme quedado con ella hasta cuando decidí estudiar en el extranjero. Lo único que hacía era gastar, no recuerdo exactamente en qué; compraba lo que deseara, con frecuencia vino y cigarros. Debo a esto mi afición hacia el licor. Cuando le pedí a Julia me comprara un auto y se negó, abandoné la casa toda una semana. Julia pensó que sería un berrinche como los otros, sin embargo, marcó nuestra relación los últimos cuatro años que viví al lado suyo.

Gilda me llevó en su coche al departamento de mi madre. La semana que estuve en el cuarto que arrendaba Gilda poco a poco se ha ido diluyendo.

El lunes Gilda se levantó de la cama horas después de amanecer, yo había puesto el desayuno sobre la mesa para cuando ella despertara y tomáramos juntos el jugo y las frutas que serví. Gilda era parca. Habló poco. Nunca sentí tanta desesperación como en aquel desayuno. Intenté hablar, decir algo relevante, fue inútil. La respuesta a cualquier tema propuesto quedaba definido por un sí o no, rotundo. ¿Qué podía hacer un adolescente como lo era yo, ante una mujer como ella? Gilda estudiaba medicina en la universidad del estado. Dejó letras hispánicas porque decía estar enamorada de Javier, que estudió cardiología. Habló poco, ya dije. Terminó el jugo, se puso de pie frente a mí, dejando caer la bata que tenía puesta. Estuve enamorado de Gilda por lo menos un momento. Su cuerpo moreno, su sexo con el pequeño triángulo de bellos, sus pechos que cupieron en mis manos, con los pezones duros, palpitantes. La quise, estoy seguro. Le pedí me dejara acariciarla y no se negó. La besé. Era irremediable. Sus labios habrían paso a mi lengua sin haber correspondencia. Gilda colocó sus manos alrededor de mi pene, haciendo que me agitara. El semen llegó a sus muslos. Las manos de Gilda blanqueaban. Ella dijo que “esto” lo hacía con todos, o aquellos pretendientes de su cuerpo, para que de este modo comprendiéramos nuestro fracaso si deseábamos conquistarla.

Julia quería a Roberto pero Julia tenía coincidencias con Gilda. A Julia la vi desnuda muchas veces. La vi desnuda en la sala, en su recamara, en el baño. Aquel lunes que Gilda se desnudó, recordé a Julia porque sus cuerpos tenían la misma complexión. Tal vez Julia con el bello de su sexo más abundante. Quise a Julia. Las ocasiones que su desnudez me permitió tener una erección deseé estar dentro de su cuerpo. Quererla. Gilda me quiso, sus manos me quisieron. Julia se dejaba observar e incluso, las veces de la sala, recogía los objetos de la mesa de centro inclinando más de lo necesario su cadera. A mí me resultaba excitante verla, sentir en imágenes perversas sus nalgas penetradas por mi pene.

Gilda bajó del auto al ver a mi madre. Se gustaron. Yo bajé después de que ellas intercambiaron algunas palabras. Gilda se despidió con un beso en la mejilla.

Era tarde, el árbol frente a la ventana se movía sensualmente acogido por el ritmo del viento. Sus ramas hacían rechinar los cristales y sus hojas caían sobre el balcón, dejando una capa delgada de color seco. Yo veía el azul del cielo. Intentaba concentrarme en la figura desnuda de Gilda. Quería sentir la agitación que me provocó. Sin darme cuenta la ficción del amorío eterno fue proyectándose entre la venta y el cielo. El cuerpo de Gilda era mío. Ahora fueron sus pechos los que blanquearon. Julia entró a mi habitación cuando la palma de mi mano buscaba alguna tela del otro lado de la cama. No supe qué hacer ante la presencia de mi madre. Julia disipó mi entorpecimiento al recostarse al lado mío. Su cuerpo se hundió levemente sobre las sábanas. Le dije que estaba enamorado de Gilda. Mi madre dijo que era bella. No me preocupó estar desnudo, como Julia en la sala. Julia notó que mi pene no dejaba su erección y el semen rodeaba su piel con el punto blanco en el centro de su cabeza. Poco a poco fue desnudándose. Era Gilda y era invierno. Con los pezones de Julia palpitando, besé su cuello y su boca. Mi madre era delgada. Hallé su sexo con mi lengua, lo besé y algo en ella comenzó a agitarse, se movía igual que el árbol, y sus gemidos, como ramas, rechinaban en la ventana de mis ojos. Yo quería entrar en Julia. Aún con el semen cubriendo mi pene, fui sintiendo el calor de los labios de su vagina. El filo del cuchillo penetrando el aire suave de la boca. Julia gimió. Sostuve su aliento en mis labios y dejé vaciarme en ella, sintiendo cómo el líquido de ambos recorría los nervios de mi miembro y la cóncava figura de su sexo. Julia era humedad y la quería.

Gilda frecuentó a mi madre el resto de mi estancia en Sonora. Mantuve relaciones con Julia y vi cómo ellas fueron queriéndose. Roberto se ofreció a llevarme al aeropuerto cuando decidí estudiar letras hispánicas. Mi padre y mi madre devolvieron mi larga mirada al dar la vuelta y entrar a la sala de espera. Julia me quiso. Mi madre quiso a Gilda. Recuerdo la imagen de las ramas rechinando, y la figura de Gilda entre la ventana y el cielo.

Despedida

2010-08-18T18:30:00.000-07:00

He aquí el primer post de Amo de Caza. Fue escrito un día domingo. ¿Cuántos domingos habrán pasado ya desde aquel Heme aquí construyendo.

He aquí una "carta de renuncia". Amo de Caza fue creado por una sola razón: el desahogo. Aquí se vertieron, entre calamidades y obsecesiones, la tolerancia a estas muy repetidas escenas de desanimo por parte mía. Para aquellos que saben de mí, no dudarán un sengundo en advertir que estoy pasando por un estado animico de lo peor. Supongan esto: el motivo de Amo de Caza, para ser, volvió. ¡Ah, aquellos días sobre la ciudad y su abrazadora oscuridad! ¡Las lámparas a medio prender, luciernagas, nada más! ¡El corredor del edificio donde vivía! Todo volvió. Más bien quisiera que esto que ahora escribo cumplira su misión de balsa, pero lo dudo. Soy tan incredulo que me manifiesto en contra.

Amo de Caza fue, es, será, el día domingo. Recuerdo, ahora, la tarde de ese día. Caminé por varias horas sobre la avenida central de Tuxtla, no podía, más bien, nunca pude conciliar el espacio abierto y el cerrado en mí. Gastón Bachelard entendería muy bien lo que digo, y no dudo que ustedes entiendan también ese concepto: el hombre es un ser entreabierto. Recorrí las calles por donde una vez transité a media noche. Vi la iglesía, el portal donde discutí sobre lo cierto de que estaban controladas mis emociones. Y no pude más que llegar y crear Amo de Caza. La ocasión y el lugar fueron pertinentes y escuché a Cecilia Bartoli: If you love. Aún ahora que la escucho me produce esa caída. Esa brutal caída de espanto. Soy claustrofóbico; aunque eso, también creo que lo saben. No tiene remedio seguir escribiendo esto, nada en realidad me es importante ahora. Hoy mismo me decía Pecha: no, no te pongas triste, ¡ah, porque te conozco y sé que terminarás muy mal! Y hablando, en estos momentos con Ana Lucía me cita una parte del libro Candido de Voltaire:

Todos los acaecimientos están encadenados en el mejor de los mundos posibles; porque [ve aquí la razon] si no te hubieran echado a puntillones del más hermoso de los castillos, por aquel ósculo que diste a la señorita Cunegunda; si no te hubira cogido la inquisisión; si no te hubiera fustigado después; si no hubieras viajado a pie por América; si no hubieras perdido los carneros que sacaste de aquel bienaventurado país, no regarías ahora las coles, ni comerías espárragos y alcachofas, ni las venderías en la ciduad de Costantinopla.

Y bien, dejo pues, Amo de Caza. Gracias a todos los que alguna vez se atrevieron a leer los textos porque al ustedes leerme yo perdí la vengüenza al publicar textos de muy mediana calidad. Un abrazo, el mejor de los deseos, mucha grata vibra, si es que puedo dar eso en este momento, y sobre todo, hasta pronto. ABRAZOS ENORMES, SALUD.

El Opus surrealista de Prokofiev

2010-07-07T20:14:00.000-07:00

Hoy hace tres años este blog: amo de caza. Tenía preparado escribir algo más sensato que: HOY HACE TRES AÑOS ESTE BLOG, pero no. Ya no se me ocurre nada, por tal motivo sólo agradezco a los lectores, a los no muchos pero bienintencionados lectores del blog. Les dejo un abrazo enorme, con mucho afecto y mis mejores deseos para su bien. En ahora buena queridos amigos, desconocidos y de tales gremios.

Para Azul.
Ya tendrás tiempo de morir en vano, queridísima Azul. Hoy recordamos, donde quiera que estés, aquel viaje juntos. Descansa, por favor.

Roberto me envió, de manera oficial, la invitación para acudir al décimo aniversario del periódico, en el cual laboramos desde hace años. Durante el festejo se otorgarían “premios” a los autores de tres de los reportajes más “aventurados”; Roberto y yo participamos en uno de ellos.

Le pedí a Azul que me acompañara, ella condujo hasta Mazatán mientras yo le confesaba que la quería y que nuestra relación había terminado a causa de “malos entendidos”. Pero Azul era otra; el tiempo que estuve fuera de la ciudad para realizar el reportaje en compañía de Roberto, fue suficiente y cambió. Ahora ya no es la mujer dócil o maleable de antes, sino todo lo contrario.
— ¡No seas tonto, Manuel, y mejor háblame del reportaje que realizaron tú y Roberto!

Esas fueron sus palabras para dar quiebre a la plática que había preparado dos días atrás, cuando la invité a Mazatán. Al saber realmente el motivo de la invitación, frunció el entrecejo como aquellas veces que me negué a ir al pueblo donde vivían sus padres. Recuerdo que Azul deseaba, ansiosamente, que conociera a Joaquín y Alba, porque de ese modo nuestro noviazgo se “formalizaría”. Siempre antepuse mi trabajo. Azul criticaba los horarios y días de asueto del periódico; intentó en muchas ocasiones convérseme de viajar a Zapaluta a través de manipulaciones. Expuso, tal cual, el hecho de que sino me decidía a ponerle fecha al viaje, se iría del departamento.

— Está bien. Iremos un día de estos.

Sólo así, al decirle, “iremos un día de estos”, lograba apaciguar su coraje, y entonces Azul preparaba algo para cenar o simplemente dejábamos que el tiempo pasara mientras veíamos la repetición de los noticieros sentados en el sofá. Aquel año reanudé mi adicción al cigarro; yo fumaba y Azul se recostaba sobre mis piernas colocando su cabeza en una de ellas. Su posición “favortia” y la cual le ayudaba a soportar el sueño, era encogiéndose hasta llegar a la postura de un feto, sólo que con veintisiete años de estar en la placenta. Era, también, la imagen del feto pasada en décadas, una de las manifestaciones de descontrol por parte de Azul. Sólo soportando el peso de su cabeza y quizás de sus pensamientos sobre mi pierna, entendía, sin que me dijera una palabra, que me necesitaba y que por supuesto había un reclamo entre paréntesis.

Cuando la conocí intentaba averiguar qué le sucedía, cuestionaba el por qué de su silencio e incluso llegué a mimarla de forma tan ridícula, que el resultado fue el empeoramiento de las “cosas”. Yo no sabía que lo único que ella necesitaba era estar sola para entenderse a sí misma, de modo que la expresión de necesidad se convertía en una discusión donde el príncipe dejaba de serlo y sufría algo parecido a una zoomorfosis; una especie de ogro con cara de perro, panza de sapo, culo de marrano y pies y manos de lagartija, para el caso fueron patas. Así que con el paso de esas experiencias llegué a la conclusión solícita de sólo, como acto solemne, colocar cualquiera de mis brazos sobre su cuerpo y acariciarle con la mano su vientre o el declive de su cadera. Azul decía sentirse “chiquita” cuando la tocaba de esa manera.

Aún no entiendo por qué me excusaba a viajar, pretextando la llamada de Roberto. Decía que en cualquier momento él llamaría e iríamos a la frontera a realizar el reportaje de los migrantes. Yo sabía perfectamente que dicho reportaje no existía y que era poco verosímil en las intenciones de Roberto y las mías, confieso que la idea surgió una noche que Azul discutía conmigo por el mentado viaje. Le pedí, incluso, a mi compañero que me apoyara con la mentira, si acaso por casualidad Azul llegara a preguntárselo directamente. Azul permanecía enojada el resto de la noche, entonces le proponía una fecha irregular como puede ser un día de estos. Sin embargo, la discusión se encarecía cuando ella me solicitaba el día exacto. Fue así que algo tan sencillo como ir y presentarme ante sus padres, poco a poco tomaba rumbos inquisitorios y ya el viaje se derogaba y el asunto a discutir era la soledad en la que vivía a lado mío. Mencionaba una fecha que fuera inaccesible para ella, tal como los días que debía presentarse a laborar en la universidad o el mes que fijó para cursar el seminario de música en Puebla. Azul intentaba darme de puñetazos en el pecho, y al ver su intento fallido optaba por llorar. Así se dirigía a la recamara soltando maldiciones por doquier.

— ¡Eres un imbécil, Manuel!

Estoy seguro de que ella comprendía todo, yo no quería “formalizar nada”.

Preferí callar ante la negativa por parte suya.

Comencé balbuceando generalidades acerca del viaje a la frontera. Mencioné algunas ciudades que Roberto y yo visitamos para hacer más “elocuente” el reportaje, precaviendo alterar la realidad de modo que Azul no se diera cuenta de que al principio el trabajo que realizaría era una completa farsa. No me explicaba cómo es que Roberto decidió apoyarme en la mentira a tal punto que una madrugada telefoneó al departamento y así, sin más, dijo estar dispuesto a realizar el viaje para escribir el reportaje de los migrantes mexicanos: título que se le puso a la investigación. Al escuchar decir: “prepárate, en dos días nos vamos a la frontera”. Me pareció un disparate, sólo cuando estuve ya en el periódico noté que no era un disparate y que Roberto, por influencias, consiguió los viáticos necesarios para una estadía, por lo menos, de unos doce meses, viajando por los estados de la frontera y algunos de Estados Unidos. En un santiamén hice mis maletas y dejé una nota de despedida para Azul: “regreso en un par de meses”. Por supuesto yo no sabía que al regresar a la capital el departamento estaría desocupado y que debajo de aquella nota que no dejaba en claro absolutamente nada, encontraría dos palabras que más parecían un eufemismo: “no volveré”.

Azul y yo ya habíamos viajado a Mazatán otras veces, “cuando éramos novios”. La primera vez que me acompañó a uno de los tantos aniversarios del periódico, dijo haberle gustado el pueblo, la segunda vez le pareció aburrido, y esta última no sabía por qué exactamente aceptó la invitación.

Mazatán es un pueblo callado y su silencio parece llegar de los árboles. Al dar las seis de la tarde las campanas de la iglesia repican seis veces y la gente acumulada en el parque roe los últimos claros de luz que atraviesan entre las ramas de los abetos. Las conversaciones quedan pendientes y sólo los enamorados conjuran el parque buscando las bancas más alejadas del centro, y la oscuridad que empieza a caerles, los instala en una tenue declaración de afecto. El ocaso les permite darse besos y jugar a hacerse cosquillas con caricias relativas entre la inocencia y el morbo. Los días de lluvia en Mazatán son días secos, de hastío. Por las calles circulan corrientes de agua que desgastan las lajas del pavimento: se ve como el lugar más viejo y reumático. Sólo aquellos desesperados por el abandono del consuelo se rehúsan a permanecer en casa y vuelven al parque y se sientan en la banca húmeda donde ocurrió la cita del día anterior, y especulan el drama del cortejo si su “queridísima” estuviera allí, bajo la inclemencia. Estos personajes que no sólo existen en este pueblo pertenecen al ocio y son de los más conscientes en cuanto al tiempo. No soportan sentir las horas no pasar, porque el mutismo del reloj les causa graves infecciones a sus anémicas vidas de manecillas, como si estar conscientes los hiciera vivir dentro y fuera del tiempo, siendo los únicos miserables en los días de lluvia.

Quise reanudar la conversación sobre nosotros, Azul y yo, pero fue en vano. Azul frenó bruscamente y aparcó el coche a un lado de la cuneta de la carretera. Estuvo en silencio un momento, con el motor en marcha. Transcurrido el lapso sin decir nada, hizo un cambio de velocidad y continuó el recorrido. Los árboles de aquellas fechas lucían opacos y muy pocas veces pudimos ver cruzar los carriles de la autopista alguno que otro animal desaforado por el sol incesante. Yo aproveché esos segundos para observarla, después del tiempo de no verla me parecía divina portando ese vestido oscuro de escote pronunciado en la espalda. Para mí Azul siempre ha estado desnuda ante los ojos de cualquier hombre. Pensé en decirle esa “aseveración” que maquinaba lujuriosamente mientras extraía un cigarro más de la cajetilla. Pero no. Su silencio una vez más decía sin decir un nuevo eufemismo. Encendí el cigarrillo y me dispuse a fumar. Azul colocó en el estéreo el disco que le regaló un “amigo” del conservatorio de música. A ella le encantó el obsequio porque “simulaba las influencias surrealistas en la sinfonía de Prokofiev”, además de recalcar que era el disco inédito y que dado el caso lo estimaba aún más. A mí me pareció aburrido e intangible como “surrealista”: demasiado pretencioso el concepto en el cual lo tenía. Sin embargo es absurdo hablar de música con Azul. Permanecimos en silencio hasta dar por terminado el Opus de Prokofiev. Azul se percató de lo aburrido que estaba escuchando su música y optó por conversar dejando de fondo el sonido de unos violines que asemejaban nuestro silencio anterior. Me dijo que Roberto le había dicho la razón del reportaje, yo asentí porque no tenía sentido intentar convencerla de una verdad que no existía, aunque sentí rencor hacia Roberto. Me dijo también que ahora vivía en un departamento rentado por ella y una amiga suya. De pronto se asentó en la charla sobre música y yo preferí callar sin escucharla, hasta el punto en que confesó haber “viajado” con Roberto a Puebla el mes de junio de hace tres años. Por alguna razón que aún en este momento no comprendo, después de aquella confesión, simplemente extraje un cigarro más de la caja, como si el cigarro encarnizara mi desprecio hacia ellos, al no alterarme. O sólo como el estúpido vicio que me caracteriza desde que vivíamos juntos. No decía nada —el cigarro. Yo no lo confesé, sin embargo, en el viaje a la frontera le fui infiel un par de veces. Conocí a una mujer morena y me acosté con ella.

Cuando Azul habló sobre Roberto alejó su mano derecha del volante para tomar una de las mías en señal de… ¿justificación, consuelo?, nunca lo supe, era más un silogismo esa señal.

Al llegar a Mazatán el pueblo tenía un olor a húmedo y no era precisamente los meses de lluvia. Ya estaba por anochecer y sólo unos vagos recorrían las aceras del parque. Los barrenderos actuaban su labor sostenidos de unas escobas rubias y desdentadas. Uno de los semáforos nos hizo detener el coche y así fue como escuché que Don Eusebio ser iría al norte, “a probar suerte”. Azul escuchó lo mismo y por fin se decidió a preguntar el motivo del reportaje, aunque la mayor parte de la respuesta la sabía por los fines lucrativos de Roberto, dijo interesarle aún más mi respuesta. Yo parafraseé la última parte de lo que había escrito para el periódico y dije, sin que fueran mías aquellas palabras, que lo realizado era causa de las incertidumbre. Vivir así ridiculizaba cualquier virtud del hombre, pues no se hacía cargo de un bien o un mal y que el sino desnudaba el aspecto miserable…

Estuve a punto de terminar el parafraseo cuando llegó Roberto y lo vimos parado frente al coche, y aquella redundancia me pareció más absurda que el Opus surrealista de Prokofiev

_________
Julio 2010

Los perdedores*

2010-05-25T13:47:00.000-07:00

Una biografía es pura ficción.
F.

A Vero y todos los muertos que le siguieron.

Y. y, y, siempre fuimos los perdedores. El Miclo —quesque vio sangre por sangre y terminó hablando con el tono de ese, ese con el apá, ese con la concha, ese con el vato, ese por todas partes; más bien yo quería decirle el supermen con su ese grande; aclaro, no por puto sino por lo mamón que me resultaba el Miclo—: componiendo una rolita, sentado sobre la silla, acá en la esquina del burlesque: que es la metáfora de la casa.
Yo andaba —igual sentado— bebiendo unas frías, recordando cuando a la Flaka le dije (por que hay Flaka one and thin two): Hoy si entra pancho por Ditroit: la ciudad de las nalgas. Y ella muy singular me dijo que yes pero a puro pelo, es decir, sin globo para la fiesta. Yo la neta como decía Pancho Pantera: de a perrito hasta se me imagina un corazón.

Cogimos.

Me levanté de la silla y le digo al Miclo: Ey ese vamos por otras, ¿no? Él tomó su guitarra y boina en mano salimos, abriendo una puerta que daba a cualquier lugar; un puro vacío con calles completamente inundadas de polvo, que, por decirlo así, era polvo enamorado quevedescamente.
—Suena la rola: mira que la vida no es eterna, en cualquier momento nos olvida…—

Tuve un hijo. A la Flaka one la embaracé, de amentiritas, pero la embaracé. Jugábamos al ratón que come el queso y se nos salió la vaca del establo corriendo a prisa.

—Suena la rola: somos sombras en tiempos perdidos…—

Anduvimos corre y corre, uno detrás del otro, con el queso pegado al cuerpo; y pinche ratón nunca que se devoró la carne, nomás el puro tuétano. El puro ídem de arriba, o sea, las mentiras. Luego me topé con la carne mucho tiempo después. Un beso en la boca, y aquí la manzana pecando de amor. La fruta celeste. La flota peloponesa que acarició los muelles de un costal, que por más que flotó se quedó varado en cualquier parte de la oceanografía. Una pinche consola del rictus norteamericano, vida, dinero y matrimonio; el girar hacia arriba, la musa pues, la Ironmaiden. Pero igual inundaba de sal y perlitas de playa, con todo y la protesta de las huellas. Un barco aquí, otro allá y la mujer con el sol bronceándose malamente, como pensando que de cruz se va a llenar y es pura negrura la que sostiene. Pero finalmente negrura ebria.
Llegando a la esquina nos topamos al Tepocha; el morro solitario y con vieja más sola que él. Hablamos unos ratos, el tiempo, la parranda, pero nada, como persona estática decidió acompañarnos para comprar las frías. El fantasma cogido por otro fantasma que también cogió fantasmagóricamente. El Miclo, en tanto, componía una rola, mientras el Tepocha y yo hablábamos del tiempo alegórico en la obra de Julio, alias el Pancho Pantera.

Qué tal esta rolita: la morena tiene pelos y de ellos me engaño. De la rubia me cogí el plato y soy escoba que le hierve en los labios.

¡Qué pendejo eres, esa rola ya existe, se llama si nos dejan!

Y el Miclo que agacha la cabeza.

Le dije que compusiera liras, y el pendejo me acompañó con un lirismo: Estás pendejo pinche
Narco. El puro lirismo, ¿no?

En la otra esquina el fantasma apareció, y ya éramos cuatro andando por las frías, más telúricos que despiertos.

—Suena la rola: si no sabes que eres rata…—

Nos contamos unas verdades, yo fui el más asechado. Bartolo que con los besos se aclara el cielo… que la Floriada me la ando refinando, que la Virgen me la tiré con todo y santo, pero la gloria estaba en que mi abuelo muerto me dijo: de cristal son los puros labios.

And thin two, que es el fantasma, insensata como siempre, habló para decir —susurrado— entre las ramas de una vulva llena de pelos, que Pancho Pantera está equivocado con su alegoría y debía cambiar al estilo bucólico. Pero hojas, apareciendo el Julio ni madres que dijo lo mismo.
—Suena la rola: ayer me dijo un ave que volara…— Y me quedé pensando en lo bucólico, y qué más bucólico que unas frías para amortiguar el puto presidencialismo del sol sobre una ciudad ajena, que más que dar luz, ciega la vista de cualquier Marín güero como nosotros. La pinche vida, dijo el Pancho Pantera.

A los tres pasos que me cojo a thin two y la uno ya venía sobre mi espalda, más o menos como la manzana, delante de mí, muy dentrito del hueso platónico. Yo quería ser spiderman, pero el cielo no se hizo para los elefantes.

—Suena la rola: que triste se nos va la vida…—

Pues sí, ya éramos ocho de camino a las frías, que como relata Gorostiza, es un diálogo con la Parca, un nocturno. Los perdedores vaciados de vacío. Compramos la chela. Unas frías le dijimos a la tía, una ñora bien puta; con ella somos nueve; con el culo más sabroso que la frambuesa sin látigo, Pessoa lo diría de otra forma: si recuerdo al que fui, otro me veo… hasta mi recuerdo es nada.
Narco, vamos para el burdel, me dijo el Miclo.
Ayuda con las frías, Tepocha, y tu Pnacho Pantera deja la mochila que ya del recuerdo nomás pesa. De regreso me quedé viendo los portales de la iglesia. Les dije a todos que éramos santos, más que Yesus. El Tipocha de la cruz y la mujer violada. Mat, la manzana, arrojó las chelas y con la mirada me despertó hacia una calle mucho más vacía que la nuestra. Los muelles de una ciudad con hotdoqueros y unas lámparas igual de sucias que la noche. El romance perfcto de paz y guerra, ciudad de ebrios que se cogen el alma, nomás por puro gusto de darle carne a la fría.

__________________________________
*Cuento que debe leerse al estilo norteñero
*Febrero 2010

Los elefantes no van al cielo

2010-05-17T16:53:00.000-07:00

Salimos de la casa el domingo por la tarde. Allá quedaron: Jimena, Raúl, Eduardo y Emiliana. Esta última la más bella. Dimos algunas vueltas alrededor del parque mientras Ramiro intentaba controlar su ira. ¿Qué pasó?, no lo sé.

Emiliana —recuerdo—, junto a mí, desnuda. Su cabello tendido sobre la almohada, sus senos besados por mi lengua y ese montoncito de vellos en su centro, parecían aún más desnudos que su cuerpo despojado por la sábanas. Ella fumaba.
Escuché el sonido de la puerta al cerrarse; salí de la cama desnudo; Raúl a lado de Jimena, Eduardo bebía cerveza.

Emiliana apareció unos segundos después con el cigarro entre los dedos y una bata en la mano derecha. Reclinó su cuerpo sobre el marco de la puerta. Noté que Eduardo daba sorbos a su cerveza y, como si fuera la mirilla de un picaporte, sus ojos brevemente pasaban lista al beibidol transparente de Emiliana. Lo noté y no importó. Quise preguntar qué había sucedido, pero callé. Me puse la bata. Al abrir la puerta para ir por Ramiro, Emiliana me vio y sonrío. Cerré y la plática continuó; imagino que Raúl prosiguió con el recuento de saxofonistas y Jimena, escéptica, continuaría observando el partido de fútbol, sin verlo realmente.

Eduardo y Emiliana no hicieron nada. Emiliana —supongo— entró al cuarto. Terminó el cigarro y tomó el libro que está sobre el buró y leyó la página 221, donde subrayé la línea dieciséis. Eduardo extrajo una cerveza más, la bebió y así, hasta quedar completamente ebrio.
Ramiro fumaba sentado sobre una de las bancas del parque. Me vio y bajó la cabeza. Fue al momento de sentarme, cuando reaccioné y me di cuenta de que no llevaba ropa interior puesta. Me invitó un cigarro y me uní a la cadena larga de smog citadino. Ramiro conversaba solo. Veía la gente dar vueltas rodeando el quiosco como elefantes, tomando la cola del de adelante. “Eso es filosofía”, dijo Ramiro al ver lo que los demás hacían. Pensé en los novios que se besaban como si desearan con vehemencia atrapar la lengua del otro. Pensé en Ramiro solo. En la ropa interior que seguía sobre la alfombra del cuarto. En el vientre de Emiliana y su coñito felpudo. Sin embargo, no valía la pena pensar. De algún modo Ramiro pensaba por los dos y así, lo único en que debía pensar era en la ropa interior que me faltaba.

Vimos a una pareja de policías —mujer y hombre—; vimos cómo él la veía y ella se dejaba ver. Ella es fea, él igual. “No habría mucha diferencia en acostarse con ese culo sabiendo que el amante está igual de jodido que el otro, pero así es esto de las relaciones interpersonales, terminó diciendo Ramiro, en tanto que el humo del cigarro le brotaba de la boca, como cada una de sus palabras. De pronto sentí que estaba hablando solo y que Emiliana ocupaba todo el espacio de cualquier razonamiento. Desperté de esa microsiesta al notar que una anciana, sentada frente a mí, no quitaba la vista de mi entre pierna. “Te están viendo las bolas”, me dije, y en un afán mucho más peligroso que beber como bebe Eduardo o piensa Raúl, o uno de los ataques esquizofrénicos de Jimena, expuse aún más el miembro que erectábase entre mis piernas, levantando un poco la bata. Ramiro reía porque al parecer la anciana no le asustó mi temeraria acción, y en cambio puso sus ojos directamente en mis bolas y mi verga; quise reír pero no pude. Me excité. Pensé que en unos sesenta años más Emiliana estaría como la anciana. Me excité todavía más porque a los ochenta y cuarto, seguiría cogiendo con Emiliana.

Era marzo y en la colonia festejaban al Santo de la iglesia. Los más jóvenes, interesados en alagar y festejar, no al Santo sino a la virgen, cruzaban el brazo por la cintura de la hembra y ésta, tal como el agua a la hoja, dejábase humedecer la cadera con los pequeños pellizcos que el macho le propinaba.
Todos giraban como el carrusel; incluso Ramiro llegó a nombrar a las personas allí reunidas, según el animal al que se parecían. “Ramiro es de cavilaciones abstractas”, me dijo Jimena aquella vez que la besé en la exposición de pintura de Clotilde, amiga suya. Nunca supe a qué se refería Jimena con eso de pensamientos abstractos; a veces, como ese día en el parque, creía entender.
Ramiro dice: “¿Ves aquel de camisa tejana y vieja a toda madre?, seguro le gusta cargar con la yunta”. “Aquel otro, ¿lo ves?, Señor Pingüino”. “Y aquel más —señalando con el dedo—, seguro tiene el pito de pato y a su vieja le encanta la verga de burro”. “Ah que culos”, me dije. Pasaron algunos minutos. Treinta. De todo lo dicho por Ramiro, inferí qué clase de Buitre soy, y él que tipo de elefante. Fue entonces cuando decidimos dar vueltas en circulo por el parque.
Nadie, excepto la anciana, se percató de que andaba en bata y sin calzones. Ramiro fumaba y me convidaba uno de sus cigarros cada vez que el suyo terminaba. Si uno se pone a pensar, una feria es el lugar más adecuado para andar sin calzones y con bata. Él fumaba. A veces imitaba algún movimiento del que pasaba junto a mí. Los más fáciles son aquellos que llevan por nombre: tristeza. Uno anda como diciéndole a todos que “ya me cargo la chingada”. Y son los más fáciles puesto que en la cadena de elefantes tienden a la alineación. Existen otros como los pasos alegres, pero esos los hacen los Señores Pingüino, o los pito de pato. Imité los que pude, a razón de que Ramiro es master para eso. Los pasos de Ramiro son como los de una corriente abierta, esa fue mi conclusión.

La tarde se ceñía a los cerros y algo como la baba de caracol entumecía aún más los pasos de los transeúntes. Las seis de la tarde, Ramiro solo, y un hombre con bata que es un Buitre a la vez, daban a la feria lo que la copa al vino. Pensé en si Emiliana llegaría a verse sexy a los sesenta años y si tendría la voluntad suficiente como para no aborrecerla, llena de pedos y con olores a orín. ¿Emiliana seguirá desnuda?, dije. Tiempo después me enteraría de que tanto Jimena como Emiliana eran mujeres completamente desnudas. Sin levedad o peso. Pensé, Raúl está hartando a Jimena. Jimena para deshacerse del hostigamiento coloca en el estéreo Prokofiev y baila. El partido terminó y Eduardo llora desconsoladamente, desconociendo por completo las reglas del fútbol. Emiliana termina el libro y relee la línea dieciséis de la página 221 que subrayé.
De algún modo todos los que allí estuvimos reunidos sabemos lo que significa. Cada uno según le corresponda y le entienda al dictamen terrestre de la baba de caracol y las vueltas en círculo a las seis de la tarde en cualquier parque de feria. En todo caso al ser Buitre, creo estar más cerca del cielo que todos los demás.

Ramiro tomó asiento una vez dado el recorrido a la feria no menos de veintiún veces. Fumamos una vez más pero la anciana se había ido ya. Creo haberme puesto triste y alienado. Ramiro de nuevo conversaba para sí mismo. Pasaron unos minutos más y la tarde ya era noche y la noche embarazó de oscuridad las calles. Sentí que la gente rumiaba.
“¿Regresarás a la casa de Emiliana?”, preguntó Ramiro. Asentí. Fumé hasta acabar el cigarro y me hundí en una de esas cavilaciones que no tienen ningún sentido. No recuerdo qué fue exactamente lo pensado, sin embargo, al final del entuerto, vi al otro lado de la calle a Jimena y a Emiliana. Raúl traía a Eduardo, literalmente, como águila. Emiliana caminó hacia donde nos encontrábamos, sus senos seguían pareciéndome desnudos, más desnudos que su cuerpo transparentado en ese beibidol de tono oscuro.

__________
*Mayo 2010

Tarde de blues con olor a violeta y sándalo derramado*

2010-04-11T18:09:00.000-07:00

Don´t you know, honey,
Ain´t nobody ever gonna love you the way I try to do?

Janis Joplin

En el estéreo “Maybe” de Janis Joplin. A veces me pregunto si Valeria es lo que imaginé de ella. Aún recuerdo nuestras primeras visitas a los moteles del barrio, cada vez que le mencionaba algo sobre sexo, ella espasmódicamente me dictaba el cómo y dónde.
Siempre nos escondíamos y por el temor a ser descubiertos, bajábamos la voz estando dentro del cuarto, suponiendo que nadie nos oía, sin embargo, el olor nos delataba. Ambos llegábamos con un aroma fresco, lleno de vida: un sabor a primavera o a río, dejando que la corriente nos condujera, finalmente era cuestión de tiempo terminar. “Maybe Oh if I could pray and I try, dear, You might come back home, home to me”.

Recuerdo que me aproveché de ella cuanto pude, de algún modo Valeria también lo hizo conmigo. Cada vez que escapábamos se planeaba todo, primero la llamada, Josué te habla Valeria, decía mi madre y, dependiendo del tono ya sabía de qué se trataba. Si era rudo, de seguro un problema; Valeria estaba en un pleito casado con su Padre, en cambio, si el sonido era claro y pausado, lógico, nos esperaba la fiebre en cualquier motel. Eso nunca nos importó, más bien nos afligíamos por hallar los más feos, casi tugurios, en donde a penas y llegara un rastro de luz, eso nos excitaba mucho más. En realidad creo que teníamos pánico a vernos desnudos. Por mi parte nunca he tenido un cuerpo atlético, con kilos de sobra, de Valeria ni qué decir, cuerpo excelente, tallas finas, piel morena que brillaba como diamante, aunque dijera que no le gustaba, siempre se sintió incomoda consigo misma. “Piece of my Heart”.
En una ocasión nos quedamos toda la noche en un cuartucho, recuerdo que me fumé más de diez cigarros por la desesperación de no saber qué decirle. La veía y tantas cosas me tomaban por sorpresa como otras me tumbaban sin razón alguna. Trataba de acariciarle el cabello o besarle los senos, desnuda se parecía a la Eva de Adán, pecadora y dispuesta a ser conmovida por la serpiente, pero siempre fui torpe después del sexo. Mis manos se agitaban demás y mis piernas hervían en sudor frío, eso a ella le gustaba y quizá haya sido en parte un motivo más para casarse conmigo. “Who a, if I could ever hold your little hand”.
“Summertime”. Yo creo que jamás nos amamos tanto, a decir verdad, nos amamos lo necesario. La madre de Valeria mencionó muchas veces que para su hija era el tipo de hombre justo y además, necesario, “Child, the living´s easy Fish are jumping out”.
Valeria, del tipo de mujeres que no le faltaba nada, jugaba conmigo al novio desahuciado. Yo me hacía el moribundo y ella me daba de golpes para resucitarme, nos causaba risas, pero al final ella se tendía en llanto por saber que en algún momento así tendría que ser. Se vestía pronto y a tientas se arrinconaba en la esquina de la cama. Sus lágrimas le hilaban historias que jamás supe, hilvanando suertes. Una vez le pregunté de su antiguo novio y sin decirme nada me tiró al piso para darme un beso, luego una patada. No me hables de ese cabrón, dijo. Comprendí su actitud aunque nunca la asimilé, sabía que nuestro amor no se quebraría por nada, pero un tormento extraño me conmovía el alma, como de derrota. “Try (just a little bit harder)”.

Algunos días nos íbamos al campo, según, de picnic, la verdad, antes de llegar al sitio ideábamos la corrida entera. Valeria se acomodaría en tal posición, a veces, todo estaba tan planeado que se ideaba dos veces más, para desempeñar el acto que no tenía remedio. En un día de esos, con lluvia y cielo celeste, le propuse matrimonio. Yo tendría como veintitrés años, más o menos y Valeria como veintiuno. Estábamos desnudos cuando extraje el añillo de bodas de la bolsa del pantalón; el lago y el viento me acompañaron, tenía tanto miedo de que me dijera que sí, tanto que deseaba me dijera no y, así fue. Me abofeteó duro y de paso me recordó la madre. No. Definitivamente no, fueron sus palabras. “Try, try, try just a little bit harder So I can love, love, love you I tell myself, well I´m gonna try, yeah,”.
Me quedé impávido, sin decir nada. De regreso me dijo Te amo pero, no. Dentro de mí sentía que la muerte había dejado su rastro, podía oler lo podrido de mi ser, un rencor profundo, lleno de nauseas, hasta deseaba vomitarla también para que sintiera lo que yo. Durante dos semanas no me habló para nada, no me preocupé, quería aliviar mi pena, de hecho lo hice, bebí lo suficiente para no pensar, aunque cada trago me hacía lo contrario, miles de preguntas rebotándome. Para mí, Valeria era todo y nada, nuestro amor, suponía, acreditaba más de una respuesta. No dudaba de su llanto en la recámara, siempre pensé que lloraba de amor por mí. No sé.

A la tercera semana me llamó como a media noche, estaba llorando, su dolor me llegó tan pronto escuché mi nombre. Así que fui a verla. Al entrar a su casa, todas los objetos estaban desordenados, los muebles rotos, floreros, aparatos eléctricos, todo. Valeria peor, a ella se le partió el corazón en trozos, sus ojos rayaban entre colores claroscuros; muy dentro una mujer sumisa se arrodillaba ante el visitante. Aquel cuerpo, que desnudo parecía sol, no brillaba más que por la tristeza que la embargaba. Presupuse lo que había sucedido, sin embargo, me equivoqué.
En un mes nos casaríamos. Los preparativos para la boda fueron innecesarios, tanto la madre como el padre de Valeria y los míos, se deslindaron, así que decidimos hacerlo a nuestro modo. Mis compañeros de la universidad y los suyos nos acompañaron, Julián estuvo presente durante la fiesta, luego lo perdimos de vista. También nosotros nos ausentamos. Valeria y Yo decidimos tener nuestra luna de miel en los primeros moteles que frecuentábamos. Ahora que lo pienso, la amo más que ayer. En realidad no sé hasta dónde conduciremos, finalmente ella está cambiando de canción a cada rato y yo sigo pensando en lo ingratamente felices que seremos o tal vez no. “Cry Baby. Cry, baby, cry baby, cry baby Honey, welcome back home I know she told you, honey, I know she told you that she loved you much more than I Yeah, all I know is that she left you And you swear that you just don´ t know why.”

________

*Marzo 2008

Lunes

2010-02-01T18:10:00.000-08:00

Seguramente, tanto ustedes como yo, hemos sentido ya esa pesadez de cuando la tarde cae, o el mundo parece abrirse en partes, e incluso, con el viento taladrando la corteza de los árboles, y de esta forma todo lo que se conoce como raíz está muriendo: simplemente no hacemos nada. Y es que realmente no se pretende, ni se quiere hacer nada. Mover un dedo sería en absoluto irracional; estamos desconectados. Pensar aun, es más estúpido que el propósito anterior de hacerlo. Sencillamente no existe nada en nosotros que nos haga mover, si quiera, el cabello con el suspiro. Los ojos se entumecen, se quiebra la vista, se nubla el entorno y la candelilla que alumbra el arco de la puerta, es, a golpe de luz y tiniebla, ridícula como enamoradiza noche. Sin embargo, va más allá de lo que quiero decir, por que, por supuesto, ustedes están más allá de lo que intento decir: no quiero escatimar palabras, pero definitivamente no serviría de nada escatimar o no; en la metáfora, el dedo pesa más que la voluntad, y en realidad así es. Uno está sentado, recostado; con las manos sosteniendo el rostro, y toda esa pesada carga que los gestos delatan; y puede pasar frente a nosotros la mismísima Hetaira, aquella que alguna vez nos acongojó, y lo que haríamos sería inmolar su retrato junto al del parque o la calle, o la galería expuesta de la tarde; por que sin duda no se haría nada, absolutamente nada, y es que, ante todo, se está en completa ausencia de sí mismo, más allá de una posible realidad, o por decirlo de otro modo: estamos más allá de lo que suponemos de manera consciente nos interesa, puesto que, realmente estamos desinteresados por completo de la vida.

X

2010-01-30T10:40:00.001-08:00

Victima del arraigo sólo el silencio llama las cosas
Se incendia el pecho con la brasa
harapienta del cigarro
Se inunda la casa con la voz compungida
de los abetos
El lago en el baño corre a través
de prendas íntimas
La puerta sin saberlo se abre
y así se duele de tanta pena
de tan mala suerte de estar sola
El ruido tiene que aparecer
decirse a garganta magra
para que raspe
Debe salir deste lado de la lengua
o cruelmente todo seguirá
siendo calma

IX

2010-01-30T10:27:00.000-08:00

Vuelvo como higuera a abrazar la fe
Desde dentro algo me dice
que levante los ojos
por lo menos una hora diaria
un día como estos
Pero como la higuera
atrapo el rostro del árbol
y la raíz cierra sus arterias
Una voz quejada se alza
Sólo el aleteo de los párpados
se confunde con el vuelo
amargo de los zanates

Apuntes para consultar la novela

2010-01-29T10:34:00.000-08:00

Cuando nada haya que decir pediré que a mi tumba, como epitafio, se le escriba esto: Jamás quiso decepcionar o sentirse decepcionado. Amar o ser amado. Nunca le preocupó la salud –estaba inscrito en un régimen de alcohol. No adoptó cultura alguna; de nada le serviría al mundo o a la vida en su sí. Le valió madres el planeta. Mejor. Nada de grinpis. Salvemos a las focas, no tirar basura, en fin. No le interesó nada. De qué serviría si le hubiera interesado algo. No vale la pena ser manager, boxeador o torero, al final se es siempre la misma nada. Una absoluta soledad. Quiso ser cuervo, carpintero, mecánico, poeta, albañil, gendarme, revolucionario, cuentista, ensayista, doctor; los oficios más ávidos, era su lema.

Ahora bien: algunas notas se interrumpen y sé que algo quedó fuera del lugar, como si el lugar fuese el pensamiento y éste la palabra única, o la undécima. Siempre se me olvida escribir realmente lo que deseo, excepto en aquellos acercamientos. No sé decir lo que no se dice. Eso es todo.

Cuando baje la voz con filo a derrotar la palabra, haremos del vencimiento un ritual de paradojas; algo como decir pero sin sangre.

Cuando el ruido mute a silencio, vendrán las palmas a sacudir el hombro y seremos bienvenidos al bicho incestuoso del adorno.

Cuando la sombra sea cuerpo… cuando la sombra sea cuerpo… cuando la sombra sea cuerpo… cuando sea cuerpo la sombra… sea cuando la sombra cuerpo: llama tétrica del vientre: jaula y jauría.

Cuando… cuando algo suceda, si de verdad sucede, llegara el destierro y el levantamiento de los noctívagos, los hetaira del polvo, cuando sea que pase algo. La tierra regurgitará los huesos y la sangre. Los epitafios serán nupcias de vida. El mito que escribió el cuerpo antes de formarse palabra, despertará con canto estruendoso de los degollados. Un ancla en la idea que rompe el cuello.

VIII

2010-01-18T15:45:00.000-08:00

Los nervios se me adhieren
al barro,

Oliverio Girondo

Y aquí descubro todo:
en la voz ungida al polvo.
En la hora y el título de mar
que estos días tienen, como si destilaran
fechas con los dientes de una sierra.
En la vereda del portón y la isla
crepuscular del picaporte, cada cual
consciente de no ser nada.
En la inocencia de la rama
y la premura del viento que de noche
descubre el labio de la hoja.
En la imagen transparente de las cartas y
su luz finísima de sombra que asecha.
En la vieja herencia de ser solemne
como el muro desdentado de la carne,
en ella más que en la tierra y la lengua.
Mas aquí qué ha de quedar
sino el grito. El grito y nada más.

VII

2010-01-18T14:45:00.000-08:00

A, D.T por la canción.

Después –ya por la tarde– los que guían
van horadando el tiempo,
recogen la escafandra del sitio
y piel en mano juntan polvo y mármol.

Así es que nada queda;
la voz incendiada de la edad,
la sombra del gusano que persigue,
las mil veces traicionada herida
y el caparazón del ojo, son los únicos
sobre el camino.

Así se va el rastro, en el pulso
de la aguja que cose el cuerpo;
en los pasos que han sido andados,
en la boca que prorrumpió en el agua
cuando todo era siniestro mar ajeno,
en la nuca del mugido
que otros vistieron cuando el suelo
lloró carne magra: así se fue yendo.

Ahora, en el retrato de las calles
van siguiendo el pueblo en un sólo hombre;
así, viendo la soledad de los pájaros
que, inmarcesibles, decidieron andar
al lado de los huesos la desventura
de caer en nada.

Apuntes del autor para cuando celebra la caída

2010-01-17T18:57:00.000-08:00

Estos días van a ser imaginados
por los dioses y los adolescentes que pedirán estos días
para ellos.
Y se borrarán los nombres y las fechas
y nuestros desatinos
y quedará la luz, bróder, la luz
y no otra cosa.

Sigfredo Ariel

>>¡Ah qué bonita la hora del ventarrón, el trac de los huesos! Allá cuando veíamos desde la loma juntarse el polvo a remolinos y la gente corría para sus casas; nosotros reímos al ver cómo las hojas eran tragadas por la nada, así mismo cuando el agua entra al cántaro. La tierra se mecía y unos ojos muy grandes pestañeaban haciendo olas en el aire; nos envalentonábamos e íbamos rumbo al viento, tras las cañadas. La gente decía que M. y yo estábamos locos, pero el deseo de perdernos nos guiaba, y así, todos sucios, con el lodo entre los muslos nos perdíamos igual que el viento, tras las cañadas, que ya para esa hora, era un tierno y sensible arrullo de chicharras.

¡Ah como extraño el ruido de los huesos a esa hora del ventarrón, cuando el trac hojeaba los rincones oscuros del cuerpo, y era amplia, larga la llama de saudades para protegernos!

…strange noise as of bones

Apuntes del autor, para morir en paz.

2010-01-16T18:18:00.000-08:00

¡Desgañítate, oh puerta!
¡Grita, oh razón indómita!
Es el fuego que avanza,
todo lo quema a lo largo de la ruta, de nosotros hace
sombras,
todo lo hemos perdido, todo lo hemos perdido,
nada nos queda sino la ruta, la noche,
y esta sombra, que en lugar de destruir
la llama engendra.

Benjamín Fondane

Entiendo la miseria como el proceso en que el hombre adquiere algo más que su estado de desprecio. Hoy, por ejemplo, me levanté e hice lo mismo que todos los días, no hay otro sentido que ese de hacer lo mismo, con el sinsentido de no hacer nada. ¿Pero qué más se puede pedir? Hoy hice 25 años de estar aquí y me siento cada vez más lejos de la aspiración a ser. De hecho, no me reconozco en nada de lo que hago. En tanto la vida, aquella que cada vez admito como lejana, continúa su andar. Es probable que en alguna ocasión termine por suicida o loco, pero con todo derecho a la cordura. Ahora bien y este no era el tema –por que el hablar de mí, en tanto que me ponga como objeto directo, no significa nada y tengo que adornar para hacer que tenga, si quiera, algo de paradójico–: el hecho es el recuerdo.

D. sabe que me levanto tarde, incluso sabe que no me levanto solo. I. no sabe absolutamente ya nada de mí, incluso aquél Caballero Gótico y el de Dama Negra, aunque a mí me parecía mucho mejor Lefemme Black. E. resulta ser La Venus de las pieles. N. ¡Ah cómo extraño a N! Sobre todo ese manjar tristemente alegre de sus ojos –le escribí un cuento no hace mucho, pero allí, en la representación de su cuerpo y sus ojos, ella se llama Teresa. Pasó más de tres años para que alcanzara a comprender por qué me soportaba tanto, y de qué manera. Alguna ocasión llegué muy ebrio, ella me vio al abrir la puerta, sólo extendió los brazos y así me llené de su paz, me apreciaba. Yo la quise. ¡Ah, como eran sus ojos llenos de amargura al no comprender ni una pisca la obsesión mía de odiarme tanto! L. posiblemente esté ya casada o muy enamorada de alguien, a quien sin conocerlo, me aburre. Es enfermera yo… Admito que ahora su cuerpo es completamente moreno y aquel cuento de los Arrayanes, en la parte donde hablo de su sexo, fue escrito, exclusiva y definitivamente por ella. Además del ya muchas veces reconocido vientre que se hinchaba sin motivo, aunque el único, si existió, fue la estupidez de querer dar vida. Pero también fue triste. A ella le debo la caries de media luna que tengo en el pecho. La locura de pensar en una cierta realidad. La perene melancolía del retorno. La terrible sed de vincular su piel al color ébano de las tardes. Esa mujer sí que me sabe poner melancólico. C. bueno, de ella puedo decir que el decoro es una promesa incumplida y el encanto el uso diario del martillo contra el quinqué, en la metáfora tal de la oscuridad y la llama decorando su cuerpo. I. es como la noche, en toda la analogía que esto representa. A. ya no es nada, ni el mínimo desdén. L. la aspiración más lenta y podrida, pero aún así, el fenómeno tardío que el otoño en su hinchazón de hojas deja, el sonido claro de la amargura. T. el paso de lo común a lo muy común, no hay más. B. me recuerda mucho a las tardes frente a la catedral, mirando con desprecio a la gente y sintiendo la soledad a pulso y timbre de reloj. Debiera hablar más sobre ella, pero es un caso perdido. J. no existe, esa yo la inventé. C. me recuerda a la vez en que caí de la azotea viendo cómo se fregaba el culo la vecina gorda y dulzona de enfrente. La quise. – ahora hablo con una de ellas y me pongo el traje seductor del marino que fue al mar a cortar cactus del manglar. Abro un paréntesis. Buscaba una canción que denotara mi estado de ánimo y la hallé: In a sentimental Mood. ¡No es bella la metáfora del sonido y la rémora de pensamientos recorriendo cada nota! Cierro el paréntesis. Por último –y no es la última–, M. vivimos en la misma casa adornando los pies con pocas prendas y mucho motivo a desnudar la uña con la sangre. Y bien: todas ellas son el Jazz descontinuado ya del pecho y el mito. Mas, y lo sé, el Jazz de todos estos 25 años. Como podrán imaginar –y mi teoría lo dice–: soy como un blues sin terminar, o un SI bemol en alguna guitarra afanada por la tumba. El Jazz y el Blues. El día y la noche. La llama y el cíclope entre muslos. El ojo secreto del alma. Mas como dice Fondane:

nada nos queda sino la ruta, la noche,
y esta sombra, que en lugar de destruir
la llama engendra.

Así de natural es el paso desarraigado de día.

Apuntes para una novela que el autor no sabe que vivió

2010-01-14T20:25:00.000-08:00

Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera:
sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.

E.M.C

Sólo quiero decir algo, aunque desde el principio me doy por hipócrita porque no podré decir nada, tal vez un atisbo: a modo de mentir bien podría metaforizar.

Recuerdo muy esporádicamente aquella casa. El cuarto. La ventana. (Tengo una fijación errante por las ventanas y las puertas.) Aquí debería haber un paréntesis, porque ya desde ahora me siento incapaz de querer seguir con el plan propiamente dicho del texto. Sólo…

“Como recuerdo su cuerpo. El color ébano brillante de su rostro. Sin embargo debiera decir que no era únicamente su rostro, sino sus labios verticales los que me hacían recordarla cada noche, a trafago de imágenes y delirios. Debo a esa manía de pensar en su sexo mi mortal tendencia a los balcones, era irremediable, según lo sostengo.
Estaba a lado mío, yo fumando; ella no sé en qué sitio de su cuerpo habitaba, como si su cuerpo, en un acto heroico, le devolviera a mi vida la paz de no haberla conocido. Pero finalmente allí estaba, a lado mío, viendo, posiblemente, sus ideas pasar ante sus ojos mientras escuchaba Island in the sun. Aún no entiendo esa necesidad que la obstinaba tanto, de ser trágica. La veía como si no estuviera y el demonio de la incertidumbre plagaba alrededor. Incluso puedo afirmar que ella no estaba presente y si ella no estaba yo tampoco, porque la única forma de reconocerme, ante todo reconocer el espejo de lo que era la habitación, sin su presencia no podía si quiera imaginarlo. Es así pues que estábamos solos. No sé quién de los dos más solo. Por mi parte afirmo que estaba solo. Pero qué puedo decir de ella.”

“Aquí es donde debo decir ese algo, en presencia de nada, absolutamente nada. Cuando la vi sentada en la silla del balcón entendí por qué su distancia hacia los objetos: ella representaba el objeto más fiel de todos, aunque no alcanzo a definir cual de los dos, pero era puerta y ventana. Así entraba y salía de sí misma. Caminé hasta donde su mano me llamó, vimos cómo circulaba el tráfico desde el tercer piso y ella rió locamente cuando la lluvia, que no pensábamos llegaría, humedeció nuestros cuerpos que decoraba el anuncio del hotel. Más tarde, ya en la cama y desnudos, y ella vuelta hacia ningún lado sin estar consciente de sí, me pregunté si cuando reía estaba llorando. Quise preguntarle pero, dormía. Sólo así comprendo el por qué de su tentativa a no querer existir, porque el sueño la cobijaba de tal forma que, ella no podía ver sino a través de las siniestras horas en que no vivía. Por supuesto aquí está la mentira: nunca supo, jamás y jamás sabrá que tanto ella como yo, veíamos hacia un lugar, nuestra casa, porque ambos preferíamos vernos de tal modo a la unión inconexa que para entonces teníamos. Sólo interpretábamos la soledad en su más triste obra, la del hombre que fuma y la mujer que duerme."

VI

2010-01-06T15:42:00.001-08:00

Hace horas que danzo entre serpientes

Que bebo el agua destilada de los almanaques

Que retumbo como piedra en el pedestal de los carcomidos

Que inauguro las puertas y sólo la sal penetra
islotes de madera

Que dejo las prendas a cubrir los olores de la tierra

Que juego a deletrear los puntos de la carne

Que conjugo la hierba con el sepulcro

Que la clepsidra toma su calibre y dispara

Que la sangre me arde en la boca

Que a pulso de cuchillo corto la fiebre de los huesos

Que imanto el trono donde reposa el fuego

Que no quiere irse este manjar de erizo
y la lengua me llora

Que no tengo más riel que el infortunio de los cangrejos

V

2010-01-06T15:36:00.000-08:00

Son las nueve de la noche,
el aire entra y sale de mi boca
el humo emana, y yo
sonrío ante la presencia vacía
Hace días que estoy así
al filo de la navaja
como queriendo agarrar el brillo
de la sangre,
engullido por la voz unánime
del mar ajeno
dueño solamente
del trozo de pan que los exhumados
dejaron en su andar nocturno
Hace días que el frío atiza
el corazón, y largas me parecen
las olas del polvo
Y los nombres se suceden
como ofrendas ante el yugo
de la vida
No contemplo más sed
que la de esos nombres,
acorralados en el pómulo de las venas,
que me llaman a beber el ansia
de los sepultureros,
mas el juego se repite
y la bocanada explota
y engendro el vino de los mares
y en llaga de las aguas
la muerte me resuena

¿Soy insípida, Gordo?

2010-01-05T16:27:00.000-08:00

Te destino
a ser ese espectáculo de ti misma en el que no puedes
dejar de reconocerte a ti misma, aunque sólo sea
como el fantasma de mi deseo al que tu cuerpo per-
mite encarnar.

J.G.P

No lo puedo creer; ayer por la noche Carlos me dejó plantada como una Violetta, pero a la menos décima potencia. Yo, o sea, yo, que con esmero y mucha meditación decidí comprarme el negligé que tanto le gustó. Sabe que voy a odiarlo por un tiempo. Se lo merece. Si sólo hubiera dejado un mensaje en la contestadota, o el recadito simple de: Mi amor, no podré llegar, te marco al rato. PERO NO. ¡Ash, eso me pasa por dadivosa! Mi amor, ¿no te gustaría modelarme el negligé que vimos en el centro? ¿Crees que me quede? Está muy chiquito. ¡Por eso! Y de pendeja que creo que me iba a quedar. Es cierto, atrapa el look, y el rojo le sienta fenomenal a mis pechos, pero no combina con el ahora color de mi cabello, me hace ver muy puta. Dicho esto bebiendo un Ice Cream con el popote en la boca, cruzada de piernas y el rostro de espanto. Las nalgas se me ven como caídas, o sea; es diferente cuando Carlos está detrás de mí y siento cómo se me ponen de duritas, y sin que él lo diga, sé que le encantan, como cuando hace a un lado el hilo que divide mis nalgas y lo coloca encima de una de ellas para penetrarme. Aunque debo ser honesta conmigo y decirme: Nena, tienes unas nalgas sorprendentes.
Esto lo sé porque varias veces en el parque, según mi encuesta, cinco de cada cinco hombres me ven el culo. No creo ser indiscreta cuando camino, o por la vestimenta una piruja, me dije un día. Así que quise comprobar si era fu o fa, o de plano mi personalidad no es la de una mujer audaz e inteligente.

Me puse lo acostumbrado: zapatillas de tacón número doce para levantar las muchas veces ya nombradas. Falda negra… bueno… mini pegadita a la piel, y debajo de ella, una tanga que se anuda a los extremos de la cadera. ¿De blusa, Mmm…? ¡Una de color violeta! Casi morada pero que combina muy bien con el color del calzado. El cabello castaño claro. Muy poco maquillaje. Bolso. Celular. Cigarros Capri o Alemanes. Collar sencillón. Pulsos. Aretes. El pulsito para el tobillo. Perfume Animale Temptation, y ya. Pero antes de salir me dije: Nena, ten valor y que la ignorancia no te deprima. Eso de la ignorancia, por si aquellos que me vieran no sospecharan ni tantito, que fuera de toda la escafandra, soy una mujer intelectual. No una Dama culta, porque yo sí terminé el Dinosaurio, sino algo más acá, como una Miss con La Comedia bajo el brazo.
De pronto sentí que el perfume llamaba más la atención de lo normal, y sin hacer caso a ese pequeño incidente, tomé el ascensor. Bajé los veinticinco pisos del hotel, porque yo vivo en una suite de hotel, hasta llegar al loby. Mientras el ascensor bajaba pensé en Carlos, en las veces que me siento sobre el sofá o frente a la ventana y fumo, viendo como la gente transita, y el aire entra a la suite acariciando las cortinas de las ventanas, y me sé como la mujer más triste y estúpida queriendo recordar cosas que ni siquiera sé si sucedieron.
Se abrió la puerta del ascensor, caminé unos pasos y el loby se llenó de mi olor e hizo que los presentes, contando con las ridículas hetairas de los abogaduchos me vieran. Escuché rumores entre la selva de plantas colocadas en las esquinas del lugar, sin embargo, sabía que venían de Ésas, y sin ataduras salí del hotel camino a la comprobación más tiquismiquis de mi vida, pero importante.

No había caminado ni dos cuadras cuando los ojos, que más bien garrapatas, de algún abogaducho que me seguía, se incrustaron en mi muy fiel trasero. A decir verdad no es trascendente, yo sé muy bien de lo calenturientos que son esos Conchas de la ley, y, por otra parte, no me horroriza saber que lo primero que ven es el culo, porque sé que de no hacerlo, Carlos seguramente ya no lo haría y eso significaría que, matemáticamente, en tantos me vean, Carlos me seguirá viendo y, sabido de que otros me desean, él también lo hará, sintiéndose orgulloso de tenerme. Y desde luego, a la inversa.
Caminé unas cuadras más hasta llegar a la esquina donde se encontraba una óptica para comprarme unos Future, lentes para protegerse los ojos de los rayos del sol, porque los míos los abandoné en la recepción del Only Princess. Entré a la óptica y en seguida una señorita media gorda corrió para atenderme. No la discrimino, ¡de verdad!, pero el top que llevaba puesto hacía que cierta golosinidad le hiciera el frente, como untándose a los pezones. Quiero unos Fiutur, o sea, unos Fu-tu-re. ¿¡Ah!? Unos lentes. ¿De cuáles? Unos fiutur, o sea: ef, iu, ti, iu, ar, i. FIUTUR. ¡Ah, sí! Y la señorita se quedó con cara de What? Pero dijo, Ahorita se los traigo. Me llevó unos lentes horribles que quise estrellarlos en su cabezota para que por ósmosis viera que no era la marca que había pedido. ¡Ash! Como podrán ustedes sospechar aparte de no conseguir los lentes, después de más de diez modelos equivocados, me gané un coraginón que por poco me hacía cancelar mi empresa.

Salí de la óptica bastante encabronada, pero para no hacerla de pedo me dije: Nena, fúmate un cigarrito y tranquilízate, para llevar acabo el fin que también ya conocen. Extraje un Capri del bolso. Lo encendí y así, fumando me dirigí al parque. Como estaba mucho muy molesta, repito, no me di cuenta de cuántas veces me veían los hombres que pasaban a mi lado o en sentido contrario por la avenida. Incluso pensé, cuando los ánimos se habían calmado, en regresar para percatarme de ellos y sus miradas. Terminé el cigarrillo, di vuelta a la derecha, entré al oxxo, compré una soda light y cruzando la avenida ya estaba sentada en una de las bancas del parque, ahora sí, alerta a cuantos me vieran. Di algunas vueltas alrededor del jardín y regresé al mismo lugar. Al principio me pareció una actitud muy fría la mía, pero nada más las primeras treinta y cinco miradas y ese pensamiento insensible desapareció de mi mente. Me encantaba cuando me veían caminar y el sonido de las zapatillas los alertaba, como con antenitas en la cabeza, y es obvio que no era esa la antena ni la cabeza que se les paraba, y a mí las zapatillas me hacía parar,... ¡ya saben! Me encantaba cuando alguno de los Don Juanes de por ahí la hacía de súper galán y así, con toda ley de ventaja, pasaba a lado mío tirando rostro. Yo los dejaba ser, aun cuando el pobre niño vende rosas andaba de aquí para allá, llevándome una rosa por parte de aquel o aquel caballero. Las recibí todas y como para que no me viera muy puta, cruzaba la pierna izquierda que estaba bajo la derecha encima de ésta y con la mano les tendía un saludo cuasicálido.

Convencida de mi proeza y ya pasadas las seis de la tarde, (anoto: por cada cinco hombres por minuto en seis horas, todos me vieron) decidí regresar al hotel. Quiero confesar que durante ese tiempo pensé, de nuevo, en Carlos. Y valentonada decía que el pendejo era él por no darse cuenta de nada. (Anoto: está comprobado; soy una mujer inteligente, según el cincuenta y cinco por ciento de los encuestados. Tuve que preguntar después de que me vieron el culo: ¿Señor, usted cree que soy una mujer inteligente? Y respondían: ¡Síiii, claaarooo! Y como no había otra pregunta en el cuestionario, colocaba una palomita debajo de ésta, la única, hasta el punto de llenar la libreta.)

De regreso me topé con algunos más que me veían pero que ya no tenían ninguna importancia para mí. Extraje otro cigarro, el número doce. Un tipo se acercó, extrajo su encendedor y se hizo el fuego. Le agradecí y se fue. (Entonces odié mucho más a Carlos por haberme dejado plantada la noche de ayer y quise que ese desconocido, al que se me olvidó preguntar su nombre, se llamara Javier y yo Julia, y que Carlos fuera amigo de Javier, como para llegar a la casa de él y después ir a la de Carlos, y estando allá, mientras me vieran yo les bailaría y me iría desnudando conforme ellos me miraran, hasta que al fin me sintiera penetrada por ambos; amada por Javier y deseada por Carlos. Ya cuando todo terminara, besaría a los dos en la boca, bajaría de la casa de Carlos subiéndome el cierre del pantalón, acomodándome el cabello y apretando mis pechos contra la blusa de color claro, y cuando abriera la puerta del carro, ver cómo desde la ventana ellos me verían, sintiendo entre mis piernas una vez más el húmedo calor de mi tanga empapada.)

No supe en qué momento, después de la tribulación de ideas, llegué al hotel. Sin embargo, no era la misma de la mañana que bajó emocionada oliendo a Animale Tempatiton, para demostrarme que era inteligente y bella, sino que muy al contrario; me sentí absurda, fea e ignorante, y así con desanimo subí a la suite. Abrí la puerta y frente a ella la ventana abierta, con el aire oleando las cortinas que rumiaban sobre los cristales. Arrojé las zapatillas que sólo estaban calzadas sin sujetar y corrí hacia la ventana para ver el transito de la gente que caminaba por el zócalo. Anudé mi cabello, desabroché los botones de la blusa, extraje otro cigarro y fumé sintiendo cómo el humo rozaba mi rostro mientras veía la ciudad. Después de una larga cavilación donde no encontré respuesta, ni olfateé una sola, decidí quitarme las otras prendas que tenía puestas; encorvé la espalda colocando la cabeza frente a la ventada y dejando en alto mi cadera, de tal modo fui bajando la falda desde la cintura hasta la apretada parte donde mis glúteos ahorcan el elástico, entonces sentí la mirada y una vez más la tela se ciñó a mis nalgas, porque alguien me veía: era Carlos.

IV

2010-01-05T16:26:00.001-08:00

Mañana es martes,
las horas le seden a la oscuridad
espacio
El frío muerde los huesos
y así sigue sucediendo
Mi padre es huérfano
y así sigue sucediendo
Yo soy huérfano del dolor que siente
y así…
Mañana, mañana, mañana
ritual que envejece
No quiero sentir lo que siente
mi padre
Se pone de pie frente a la puerta
y sin lágrimas lo escucho llorar
rezándole a la tierra
Tengo la constante de que ya
no vuelva hacia la casa
Qué se hace cuando se es huérfano
Yo quisiera decirle que mañana
es martes
pero es tanta la soledad
que lo dejo vivir su muerte

III

2010-01-05T16:23:00.001-08:00

Por la tarde llovió sobre el cántaro sucio
La luz se despidió con labios suaves
de los pinos
y el polvo se abrazó a la oscuridad
con dientes que le mordían hasta los muslos
Se hizo noche, antes el orgasmo.

Lo noche hace que los muros hablen
que se unten miel las palabras,
que la lámpara desabroche su corsé
y unos senos negros le aparezcan
La noche descuelga los mares
del asfalto,
entorpece el caudal de fríos
entre esquinas y el viento baja
a oler sus prendas

Los vecinos del viento andan su muerte
Escogen el ritual sin sombra,
se adhieren al tono de la seda
en los bares
y vuelven a la lluvia,
urgidos de sexo,
a lamer las fisuras de la acera

II

2010-01-04T15:44:00.000-08:00

En qué tiempo dejará de escucharse
entre los huesos
dejará de engullir la savia hasta
que el latido sea un guiño
y ESTO se refiera sólo al acto
de presenciar la muerte

En qué tiempo, rémora, comerás
la hetaira y su nombre
llenarás la tinta con cálido
desdén de océano
y se alejará por fin el agua

En qué tiempo el silencio ocultará
su cámara de tortura,
que la ciudad se embriague
y permita entrar el sueño

Todo se resume a esto:
el incendio apagó la calma.

Carta de Brenda

2010-01-02T16:28:00.001-08:00

Hola:

Buenas noches, finalmente ha llegado el año 2010, unas horas joven y quien sabe como vayan dandose las cosas.

Te escribo para hacerte saber mis buenos deseos para contigo, el año 2009 fue un año en el cual apenas supimos el uno del otro, solo se que sigues en la escuela, la musica ya no formar parte de ti, sigues leyendo y me mencionas autores que no he leido (eso es bueno porque asì busco incrementar mi conocimiento respecto a literatura) tienes un amor y la vida va.

No tengo bien claro desde cuando es que nos "conocemos", creo que fue algo espontaneo, comunicandonos con frecuencia por messenger en vez de foro del SN, siempre me pareciste distante, ausente, lejano, y lo sigues siendo porque pues vives lejos y tienes cosas que hacer y cuando conversamos no ahondamos mucho en la vida del uno y del otro.

Quizàs algun dìa nos conozcamos en persona y conversemos mucho sobre todo y nada a la vez. porque el año pasado la disponibilidad de tiempo y dinero para mi fue en absoluto la causante de que no llevase a cabo muchas cosas, soy una persona desorganizada, ultimamente la disciplina no es uno de mis fuertes, pero creo que nunca es tarde para empezar.

Fabiàn yo espero que el año que terminò haya traido para ti màs experiencia, màs sabidurìa, y que este que comienza que es un ciclo màs, las metas y proyectos a perseguir te sean plenos de satisfacciones y culminaciones, deseo para ti y tu familia un año de bienestar y tranquilidad, con mucha, muchisima salud.

Cuidate mucho y sonrie, que de vez en cuando no hace daño.

Feliz 2010

Brenda

Velorio

2010-01-02T16:17:00.000-08:00

>>Buenas tardes, Juventino, ¿cómo te va?

>>¡Aquí, caminando! Rubén.

Cuando vuelva usted al camino viejo, se dará cuenta de la sequedad amarga del río. Las brechas que conducían a las milpas más bien lo guían a uno al cementerio. Se ha vuelto una laguna llena de tierra y de sed. Ya no verá aquel sendero que se juntaba con la orilla del río, y a las mujeres lavando en piedra lisa, la ropa de los peones. Ya no verá las atarrayas hurgar la marea baja, ni en meses de lluvia el camino dejado por el musgo entre raíces. El río es un fantasmas que rueda entre la grava, con una cantidad olvidada de peces que se adhieren al tiempo.

>>¿Caminando? ¿Se acuerda de las reuniones para celebrar al Santo de la capilla? Ya no se hacen... Íbamos a ruido de cohetes, por aquí mismo. ¿Se acuerda?

>>...

...aquí donde estamos usted y yo, las Magdalenas iban caminado a vuelo de enaguas, por eso caminábamos a paso lento, viendo cómo las nalgas les bailaban sin calzón en toda esa junta de telas.
Después cada uno tomaba se encamiba con una de ellas.

>>Allá, por donde viene Julia, ¿se acuerda?, se hacía la remolinera cuando los vientos cruzaban el agua.

>>¿Y, adónde va, Rubén? Que es que lo veo triste.

>>Espero a la Julia para irnos. Ya deberías saber qué es lo que se habla cuando te dan ganas de caminar, tú, que tanto acostumbras andar solo.

Ahora ve uno venir el frío desde allá arriba de los cerros, arrancado de la punta de los abetos. Y uno quisiera que ese frío hiciera temblar el cuerpo, sentir el fresco entrando por los huesos, pero hasta el frío tiene sed y no nos toca.
Ya verá que mientras es de día el viento baja en forma de polvareda y luego sube, y es como si los huesos anduvieran caminando sobre el silencio. Y usted no podrá caminar más, porque el camino se detiene y el tiempo se va en busca de más polvo.
Cuando llegue a medio día sentirá el olor profundo de las flores, pero, le digo. Ande lento, fijándose de todo, porque a veces dando el paso a uno le entran espinas, y ojalá fuera sólo eso.

>>...

Cuando la espina cruza el cuero del pie también se siente el quejido del cuerpo –si es que no escucha el de los demás– y querrá irse más aprisa, pero es inevitable y tendrá que andar así, como teniendo hambre.
Yo le digo que lleve algo con que hacer fuego, aunque según lo veo no creo que lo necesite. Se acostumbrará; y cuando pase verá la luz del otro polvo. Para ese entonces el sueño le vendrá bien, pero le aconsejo que no duerma, aunque si lo hace, procure guardar bien todo lo que lleve en mano o en el pensamiento; ya verá si no hace lo que le digo. Si se duerme pensando, escuchará el latido de la tierra, y la luz será mal augurio.
Pero le digo que mejor no duerma.
Si sabe andar bien, encontrará algunos conocidos a los cuales no les ha perdido el rostro y ellos le invitarán un trago, sin embargo, no habrá agua que le sacié su sed. Otra cosa, no beba mucho, de lo contrario juntará penas como cuando cazaba peces y se olvidará de las suyas, y si eso sucede, correrá el riesgo de querer salir y será peor que olvidar, porque entenderá que nunca tuvo memoria y querrá, por lo menos, morir.
Con los años aprenderá a inventar, llamará a este pueblo según crea necesario y hará lo que usted quiera, entendiendo que lo que haga no debe ser por mucho tiempo o terminará, como le he dicho, olvidando todo.
Yo he cultivado algunas flores que huelo y nunca crecen. Hago de cuenta que las riego con agua del río y veo cómo emergen de la tierra con los pétalos muy azules. A veces siento que me están diciendo algo que no quiero escuchar y veo el pueblo por todas partes. Prendidas las candelillas y sonando las campanas, pero tengo mucho miedo porque creo que soy vigilado. Usted no tenga miedo ya se acostumbrará y le será fácil seguir el sonido hueco de esos repiqueteos, como gotas gordas que la lluvia trae.

>>No es que esté triste, Juventino. Es que no me dejas en paz.

Corteza

2010-01-02T16:16:00.000-08:00

Vuelto a los mismos días
abro el pecho que se cae de hastío
Se queja del sabor común
que tiene los oráculos
vistos en el espejo
de la piel y la boca
que nombran el polvo futuro
de la sombra que entra, fría,
al hervor de la memoria

Mi pecho está cansado de tanto
pedir tiempo,
una hora para el sabor licencioso
de la miseria, una sola.
Un espacio donde ocultar los rezagos
de las viejas tumbas, o una caja propia
donde pueda hacer mártir el desprecio

Mi pecho es un ardid de piernas
que bailan, y un trago por la noche.

Si dejara de volver ya hubiera
encontrado cruz con que persignarse
pero le llama el fuego, y todo lo que hace
es andar ciego despertando la mirada
del verdugo.

Comentario en "la liga de la justicia" de Pulido.

2009-12-30T18:20:00.000-08:00

Aijá. (No sé ni por qué comienzo con un Aijá el comentario, pero me parece -pienso-: lindo). Tu texto me recordó mucho a cuando estaba fumando Marlboro en el cuarto de una amiga, en octubre de hace dos años. De hecho escribí algo de prosa referente a ése encuentro. Esa vez llovía y mucho. Entró lluvia al cuarto porque equivocadamente pensé que estaba cerrada la ventana. Ella tenía calcetas de esas, ¡como guantes!, con muchos colores: parecía de esos Rastas. Tenía los pies sobre mis piernas y el aire entraba y salía de su boca explícitamente cuando ella colocaba el cigarro en su boca. (Quise besarla, me supongo). Se podía, incluso, escuchar la corriente que formó la lluvia después, cuando ya era un chisguete. Ella leía "la verdad sospechosa" y yo -pienso en el título-; algo de Balám Rodrigo. No me gustó tanto pero ahí estaba leyendo. (Ahora que recuerdo, pienso mucho en ese año, de hecho debo a ese mes una tristeza enorme, muy, muy grande). Sé que ya me olvidé si dijo algo referente a la obra de Alarcón, o sí le gustó mucho o poco. No me olvido de su bikini de color negro, así; apretadito a su cintura, a sus nalguitas. That attire unoriginal but nothing nasty. Y así, puedo y estoy seguro que olvidé muchas otras cosas más. Pero heme aquí, después de leer tu texto, recordando; inventando como dijera Borges. Y, así como así, me vino: "la mancha negra y redonda de la nostalgia." Y no escucho lo que estábamos escuchando aquella vez, que si no mal recuerdo era banda. Por el contrario, de regreso a Tuxtla, hoy por la autopista de San Cristóbal, venía escuchando "la granja" de los Tigres del Norte -luego ese disco, pirata, tiene una rolita que se llama Como la vida sin futbol, muy pizpireta: http://www.youtube.com/watch?v=94N9oEZ1r2E-. Yo no sabía -y aquí creo que me estoy perdiendo del punto que quería mencionar desde el principio- que leería algo sobre futbol en tu "liga de la justicia", y menos que me haría recordar. Ahora ya no es banda ni Tigres sino: Excrementory Grindfuckers; y luego tal vez algo de Dark Templar. Bueno el punto es, la nostalgia. Ya es 30 y después de unas 36 horas más o menos, año nuevo. Y el demonio de la espera seguirá estando. Como quien fuma el corazón una tarde en que la ruta 1 no llega, nunca llega y se ve perder el tiempo, pensando en qué estará haciendo la del bikini negro.

Postdata:

Quisiera escribir más pero sería redundar mucho las cosas, incluso pensando que las cosas a las que me refiero sean pasibles vasitos de agua hasta no ver la lengua voraz.

Puteada Chiapaneca

2009-12-28T09:34:00.000-08:00

De "El jinete"*

2009-12-14T10:45:00.000-08:00

Suicidio ¡No! ¡Vino por favor!

Qué haremos todos nosotros

que sabemos que estamos muriendo

qué haremos sin la guía del vino

cómo le haremos guiños a la muerte

y a la vida también

Jack Keroauc

A Rosy Nallely, por aquél bachiller y el tiempo

moderno de la universidad,

Subiste al primer piso;
a lado la puerta 7, el letrero de es "aquí".
Tomé tu mano y el beso brotó de ellas.
Una hora, dos horas,
tantos besos palmados que
pronto se escribieron cartas.
Me decías Sr. Muy mío,
y se abría el hilo por donde
la tinta engorda.
Yo respondía: Srta., muy de usted.
Escribiendo versos que recordaran
el tacto de la yema y la uña.
El filo del rojo y la vena donde
la semilla depositó la caricia.
Escribía y escribía,
hasta componer un LP y que hablara
de tu cuerpo.
De la biblia que fueron tus párpados,
o el génesis de tus pechos.
Abría el puñado de papeles y los seleccionaba;
este del corazón que sea el índice,
este otro del puerto y los viajes:
las siglas últimas de nuestro tiempo.
Así me pasé días escribiendo.
Regordeteando el pulmón a giros de humo,
hilvanando aguas desiertas rumbo
al cuello, y siempre había algo
que me decía que era más parejo
ser como el cristal, que un velódromo
intentando marchitar recuerdos.
Siempre había pasarelas por donde
desfilabas.
La sábana, el sofá... la autopista diseñada
en el tórax y el pequeño pedestal
donde canté el LP mientras la puerta
se cerraba.

De "El jinete"*

2009-12-13T12:41:00.000-08:00

A Rogelio D. Por "El temple".

Me contengo en decir esquina,
tarde, lluvia; bálsamo.
Porque sería decir tanto.
Uno no puede obrar por el mundo
como el jinete,
tomar por la rienda los vendavales
de la calle y subirse a la primer
palabra que lleven consigo.
No es lo mismo.
Uno va caminando,
levantando grúas como quien
pisa una hoja seca y cae el llanto.
Va repitiendo las horas
y dice otra vez las horas.
De pronto la tarde arroja
su tierna caricia:
una braga, bebidas, la ocasión;
el lugar.
Y ya es noche de sitio donde los
parvularios sonríen,
donde las almejas se cuecen
a labio lento.
Y así es todo el tiempo.
La tarde, la lluvia, la esquina;
el bálsamo.
Dos hombres guiándose
uno detrás del otro,
tomados por el ahogo van repitiendo
las mismas palabras:
viento, viento, viento.
Los dos yéndose.
Los tres yéndose.
Cualquier lugar es bueno para
los sinsabores.

Hilo dental

2009-11-26T12:06:00.000-08:00

Noviembre

2009-11-22T18:26:00.000-08:00

Era noviembre. La calle a voz de viento decía que era noviembre. La tarde se mecía como si estuviera motivada por el rojísimo color del crepúsculo. Parecía que el corazón del mar estaba a flote, con las venas totalmente estiradas a lo largo de un cielo pleno, y le palpitara sobre las yemas de las nubes la sangre de la sal, llovida en cada uno de los rayos que el sol proyectaba.

La tarde anterior llovió y aún podía sentirse el aroma fresco del jardín y la acera. En las partes donde el yeso permitía el asomo de la tierra, el olor era distinto. Dentro, como en un ataúd oscuro y polvoso, los gusanos atrayendo para sí las hebras de las plantas; afuera, la perla enmohecida de las piedras pequeñas expelía el ritual de la luna y el tiempo. Abrazas al hilo histórico de empezar siendo nada y terminar siendo lo mismo.

Era pues otra circunstancia. Poco a poco se fueron diluyendo todas esas fragancias que la lluvia depositó sobre una ciudad indiferente. Las calles eran sacudidas por el ruido de los carros, el tráfico del polvo y la hoja. Las palabras que se iban diciendo las parejas;

(Él) >>el amor se lleva en el centro de unos labios verticales, los cuales sólo a pulso y tacto de besos se abren y dejan ver el botón rosa y húmedo del sentimiento.

(Ella) >>No lo recuerdo,…

y las manos, en contra de ese olvido, entrelazadas recordaban a la vista de cualquier otra persona, aquellos lunares donde el cuerpo era resucitado por el infinito tacto del fuego. Así iban y venían los pasos de los individuos y cada uno levantaba del suelo el estupor del día. Así hablaba el calor del cemento, la grieta fantasmal de las paredes vecinas a las sombras, los arcos donde se postergaba el beso, la esquina “rodante” donde reposaban las píldoras andantes y el siempre bandolero rincón por el cual todo recién exhumado de la costumbre transitaba. Y era que exhumarse por propia voz, imposible.

De la puerta principal de la vivienda hasta el final de la cuadra, al topar el viento con las ramas de los árboles habría un canal de música y las tonadas repetían horas y horas el desconsuelo del diurno vecino que acababa de llegar del trabajo. Luego las ramas desordenaban el rumbo de las palabras y de la corteza les brotaba cicatrices; en uno el nombre de la mujer a tropel y sin miramientos; en otro la maldición y la garra; pero todos secretamente escondían gritos por eso las raíces les llega hasta el infierno.

Era tarde. El parque situaba una multitud de fantasmas, unos abrazados a otros y otros invisibles abrazados a la visibilidad de aquellos que se veían. Las campanas de la catedral sonaron a eso de las seis en punto, la misa debía comenzar. En la avenida los carros en silencio con el motor apagado; hubo antes lamento de cláxones y después el desprendido sabor de portezuelas al unisonó cuando los conductores bajaron del carro. De pronto el aire figuró esquelético entre la gente. Se proyectó una luz cuneiforme que daba directamente al umbral por donde todos tenían que pasar; la puerta se abrió de par en par y la sombra fue desapareciendo, corrugando su tela fina hasta la madera de las primeras bancas, escondiéndose de la luz mortífera, guareciendo su alma mater de los vivos.

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia. El sonido escalaba el espacio vació y el eco se vaciaba en un temblor de ondas hasta llegar al oído del penitente. El rezo comenzó y las formas proyectadas sobre el empedrado del corredor se fueron perdiendo una a una, cuando la luz no alcanzó a salvarlas. Estaban a punto de finalizar la procesión de cuerpos y la lluvia cayó tendida como alfombra a reanimar los viejos laureles del parque. Subió entonces el vapor caliente y sepulcral de la rutina al filo puntiagudo de cada nariz, continuando por las vías próximas e inacabables del aliento. La gente penetró el recinto y la hora de la oración era las seis de la tarde, afuera el duro concreto resistía la asechanza del agua como pólvora enrarecida y escanciadora. Así pues todos reunidos participaban, mientras tanto un largo y finísimo hilo emergía del suelo; la corriente brotó inaugurando la saeta de la noche y el deambular de los fantasmas olvidados.

2009-11-09T11:06:00.000-08:00

Hacía tiempo que no venía a decorar las tumbas.

Hoy vengo, no con una ofrenda, por que los

Tulipanes se han bebido hasta la sed;

Vengo simplemente por avanzar un paso.

No intento recoger las prendas enrarecidas

Del polvo, ni deseo que me lloren

Desde el carbón, los años calurosos.

Ya alguien partió dentro del fuego

Y desnudo dejó el clavo y la madera.

Y heme aquí, orando.

Levantando el fiambre de Marzo.

Prolongando el sudor del cristal,

Acariciando las inútiles horas,

Enmudeciendo como lápida que se alcoholiza

Al ver sobre sí una campana enorme

Que anuncia el secuestro religioso del alma.

*

2009-11-01T18:16:00.000-08:00

De pronto despierta
Suena y cae que cae
con lástima
y abajo lo ignoto
lo indescifrable de la carne
como un canal por donde
las voces pasaron
Dinora se levanta
abre la boca y los verbos
Dinora vuela y cae que cae
alguien le dice que debe
vaciarse
De pronto el agua
el fuego la lengua
y el viento
el esqueleto recostado
viendo cómo una noche cualquiera
Dinora se levanta, vuela
y cae que cae;
se siente ave y las plumas se le
van erizando conforme las ventanas
del cuarto se abren
Dinora repleta de polvo
hojas aquí allá
en la pestaña donde el nido de
la desdicha habitó
en la ciénaga que canta
como cuchillo deshilvanando enjambres de piel
y aquí otra vez se cierra el vuelo
los ojos viendo ver la esquirla de la noche
Rumiando distancias
que sólo el olfato retrata
Dinora salvaje ecuménica
Dinora planta de olivo
Dinora labrada surco a surco
molde y pan de sangre
Dinora fuego
Dinora ahogo
Dinora que masculla el tropel
de la escafandra
Dinora clepsidra
guante y soledad abrazada
Dinora pulpa
Dinora muerte
Dinora repleta de mar
Dinora cae que cae
sobre el navío
pecho abierto
musgo deletreando la ofrenda
como cualquier día ajeno
circuncidando el corazón

El fuego de los lapidantes

2009-10-30T22:15:00.000-07:00

A Josefina

De qué manera comenzar este relato si lo que pretendo decir no va más allá de una coincidencia y que ésta por parecer tan relativa a todo lo que me rodea, guarda en sí misma un peso que ni yo puedo o si quiera deseo comprender. Sólo sé que algo se deriva e incluso intentando descifrar qué se deriva de ello, vuelvo al comienzo de la historia.

(Sentado frente a una tienda de discos me dispuse a leer el libro que unos minutos antes había comprado. El libro es poco familiar, de hecho es el primero que compro de este autor. Estaba a punto de comenzar la lectura cuando la vi pasar. Frente a mí la aparición; fantasma y a la vez carne. De la mano izquierda iba tomada su hija. Podría decir que comprendí el por qué de aquel último beso al verlas juntas; realmente no sé quién de las dos más indefensa. Pensaría de hecho que la madre se sostenía de la pequeña mano que se alzaba hasta la amplitud de su cadera. Ni la una ni la otra sintiéndose dueñas de sí mismas. Las vi, eso es todo.

Leí algunas líneas del primer cuento y decidí dejar la lectura hasta que me pasara el sobresalto. Ellas jamás dirigieron su mirada al lugar donde yo me encontraba. Supongo que la madre sí, pero al sentir yo el impulso de levantarme del asiento e ir, conmovido por la sorpresa, a abrazarla y no hacerlo tal cual, decidió que sólo la figura de aquel hombre que era yo simplemente se parecía a mí y que desde luego no debería de ser Agustín quien leía en silencio aquellos cuentos de Élmer.

Así pues las perdí de vista entre la gente que visitaba las demás tiendas de aquella plaza sin razón de existir, sólo como la presencia de un circuito cerrado, donde los transeúntes son pequeñas lanzas apuntando hacia cualquier lugar menos ellos mismos.

Desde luego y al verla (creo que he repetido muchas veces el verbo) recordé cuando, sentados en un café de la universidad, dijo sentirse llena de vida al conocerme. Ustedes pensarán la verdad, si acaso la hay y les daré, con toda certeza mi aprobación: simplemente se sentía atraída y con la necesidad de pertenecer y crear pertenencia a algo o alguien.

Fueron varias veces las que salimos juntos después de aquel café de la universidad. Supe que de algún modo también me atraía. Deseaba que fuera así. Luego de vernos la tercera vez en el café de la quinta avenida, rumbo a los portales y el amplio parque, ingrávido por la belleza mutilante de los adolescentes en pleno enamoramiento, decidimos comenzar una relación que sabíamos perdida desde el inicio por el deseo de sentir sin sentir el deseo. En la cafetería, la cual tiene un nombre bastante sugerente El fuego de los lapidantes, hablamos de los trabajos que aún faltaban para terminar el semestre y en mi caso la carrera profesional. La observé con atención mientras ella hablaba de literatura griega y filosofía. Tenía puesta una blusa que combinaba a la perfección con el color del traje oscuro y su cabello castaño tendido sobre sus hombros. Dejé que hablara y hablara sin interesarme en su plática, a excepción de cuando pedía mi opinión en esto o aquello y no me queda más remedio que decir “ah claro”, “por supuesto”, “por qué piensas de tal forma”. Y ella se explayaba una vez más y yo la seguía con la vista una y otra vez hasta llegar al punto en que su blusa se trasparentaba. Sus senos eran redondo y muy blancos; cuando nos desnudamos la primera vez, me pidió que la dejara desnudarse sola y sólo así pude entender la combinación del color entre la blancura y la negritud de sus pechos. Después recorrí por completo su cuerpo. Al enterarse de que no había ni la más mínima intención de comprender lo que decía, sus ojos me vieron inquisitorios. No dije una sola palabra al entender que mi actitud era, por desgracia, la menos aceptable en una cita de noviazgo. Salimos de la cafetería y nos dirigimos directo a su casa. Pasamos frente al parque y como si se hubiera olvidado de mi desdén, nos reímos al ver cómo los enamorados se involucraban mutuamente. Extraje la caja de cigarros que estaba en la bolsa del pantalón y tomé uno, prendí el cigarrillo y una larga línea blanca decoró el siguiente paso al frente. Callamos por un momento y después escuché o más bien sentí como aquella risa entre los dos era por pura desdicha. Llegamos a la habitación del quinto piso del edificio entre la novena y decima de la calle central. En el trayecto, en cuanto el momento de silencio pasó, nos besamos muchas veces mientras la gente transitaba la acera, incluso llegué a tocarle la entrepierna en uno de esos besos, de aquí que nos apresuramos hasta el departamento.

>>Quieres escuchar música.

>>Sí. Está bien.

>>Te gusta Prokofiev.

>>Un poco, no realmente.

En realidad no me agradaba del todo tal como había dicho, pero eso no importó y colocó en el estéreo el disco especial para Romeo y Julieta. Conocía el ballet y la belleza cómo era interpretada la melodía, a veces suave y otras con una gravedad que me resultaba enfermiza. El departamento era acogedor, tenía todo lo que a mi parecer debían tener todos los departamentos. Una sala, libros y por supuesto whisky. Me dirigí al mini bar y me serví una copa que bebí de un solo trago. Volví a servirme una más y al instante apareció ella, con una bata que le daba hasta los pies.

>>Siéntate.

En el sofá estuve escuchando a Prokofiev hasta el punto en que decidí invocar Moonlight de Beethoven y con todo eliminar a Prokofiev y sólo así observar cómo Susana se desnudaba. Su piel era pálida, hermosamente pálida. Con cuanto más invocaba Moonlight, más me sentía atraído a su cuerpo. Poco a poco se dirigió hacia mí y así como fue lento su llegar, besé desde el sereno de sus labios hasta la parte más sencilla y sutil de sus piernas. Al penetrarla sentí vibrar todo mi cuerpo y el suyo dentro del mío, intentando que hablaran el uno penetrado y el otro enfundado, entrando como hijo al vientre para hablar desde allí todas las palabras que supiera decir el silencio.

Nos vimos algunas veces más e hicimos el amor muchas veces. Después nos dejamos de ver por lo que ambos sabíamos y ninguno tenía intención de decirlo. Así callamos. De momento recuerdo aquella tarde. El cielo era claro, un azul infinito. Las hojas abundaban sobre la acera y el viento corría de oriente a poniente. Pocas personas circulaban por la avenida. Susana me besó en los labios y así con media vuelta dejé de verla hasta hoy, cuatro años más tarde...)

Cuando la vi no sabía si era ella o no, de hecho al saber que era Susana no recordaba el nombre, es decir; sabía de ella y su cuerpo, pero no la metáfora que es Susana como nombre. La seguí con la vista como ya he dicho y sin querer recordar su nombre lo recordé, supe que era Susana y entonces desapareció entre la gente y así la paz que tenía al no pensar que Susana había sido sin duda, el nombre menos adecuado para pronunciar mientras leía los cuentos de Élmer.

María

2009-10-24T18:02:00.000-07:00

Aquella ocasión María –como santa y pura– vistió de blanco; trasparentaba la media luna de sus nalgas y el hilo colgando de su cadera. Conté los diez pasos del umbral hasta la puerta del auto y su acompañante que la esperaba. Ella volteó el rostro a la diestra y sus ojos con los míos por enésima vez se vieron; diría que contar los pasos y verla era suficiente, sin embargo y a razón de que no lo es, observé detenidamente cómo abordaba las olas del viento a favor suyo y de su cabello. Ella con la pierna cruzada frente a la puerta del auto negro, la silueta que el vestido envainaba como quien remoja en leche el pan y cae poco a poco dejando húmeda hasta la más fiel de todas las viseras del bocadillo. Saben de qué hablo. Sus senos y los senos del reflejo no hacían más que pronunciar el acento de su cuerpo, blanco y moreno. (Debo hacer un paréntesis para abordar el tema filosófico de ver desprenderse a María de santa y dignificada pureza; es, cómo decirlo, tiempo imperfecto; cuando María se despojó de su prenda –por decir el tiempo– lo mismo hubiera dado ver hacia el horizonte, porque todo cuando había en el cuarto y a los ojos del vecino torturado por los ruidos de la cama, era visto con el mismo clamor con quien ve pasar de pronto la seda sobre el cuerpo esquelético del aire y nada cuanto pudiera ver, si al caso veía, se sentía al despertar del encomio sueño; es pues que tal filosofía es rescatable desde el punto en que su cuerpo, tanto como lo que pudiera referirse a lo que mantiene de secreto, se revela cuando se oculta.) Habiendo aclarado esto y con toda seguridad, María es de las mujeres que desnudas se ven igual que despiertas, con la noticia de que en la cama el sueño es volverse invisibles. Subió al auto. No vi al conductor, pero supongo no es necesario, todos saben que el relato debe terminar donde empieza, pues, si yo lo digo, han de saber que tengo el mismo aspecto de aquel tipo de un jueves por la tarde, viendo cómo sube la pierna izquierda María, al vehículo. Hubiera deseado no confesar mi aspecto pero, era obvio.

__________________________________________________________
*Espero pueda continuar el texto; estoy atenuado y no salen más que ideas incongruentes.

Poemas Vampíricos

2009-09-29T18:38:00.000-07:00

Desconozco el abrir del cántaro
cuando de vacío se llena;
mar y pétalo incendiados
como cóncava muralla de tu ombligo.
Mar y ojos habitándose desconocidos.
Entonces..., el agua penetra la pupila.
Llena de tiempo el hombro
y la piel oculta
tras el lirio y el molde, abre
para sí, el maullido de los huesos.
Y ya no te veo, sino como apóstol
de lo oscuro, condeno las brisas
de la mirada, y hago que
la noche
nos arrulle a canto de colmillos.

Poemas Vampíricos

2009-09-28T11:52:00.000-07:00

Estos poemas Vampíricos van dedicados a Brisa January, por los muchos años de compartir mi vida, en los más extraños lugares y recintos del Mito Urbano.

De aquí en adelante caminaremos abrazados a la piel,
con la mirada puesta en el desnudo de la sangre,
como vigías nocturnos, con el aroma a cuello
empuñado por los labios,
De aquí en adelante, la voz andará ciega,
caída en remanso de los muebles;
implantará la hora para amanecer
hechizados por la negrura de nuestros cuerpos;
habrá de penetrar la luna como ruido
de coleópteros sobre la rama, mientras
tus ojos le arrebata la sombra
a la noche.
Habrá de decirnos el mito de los párpados,
y en ellos andaremos encerrados,
viendo cómo la voz nos llueve desde dentro.

Desnudo

2009-09-22T10:22:00.000-07:00

Te veo salir de ti misma y abres la compuerta al misterio. Recoges el fuego de tu cabello tendido al aire y las chispas caen como lluvia sobre esta isla que se quema. Luego escucho el graznar de los muebles cuando el desnudo se perpetúa. Vienes y vas y me despojas de las horas, siendo reloj de arena, con tu marea de espuma encaminada a la palestra de la calle.

El mal poeta

2009-09-22T10:02:00.000-07:00

Ya no sé cómo se escribe un poema,
bebo el tono del día
y la danza no brota.

Alguien se escuda detrás de la palabra,
el desnudo
del más cercano de todos los antihéroes,
y simplemente cae
donde los hongos emigraron,

Y a morir me llaman los pilares
que construyen el albatros,
los que dicen del pétalo la hoja
y la sangre,
y se nombran así mismos hijos
alegres.

Pero sé muy bien
en no dictar la sombra de lo que
podría ser carne,
en dejar pasar el escancio
de los ríos y la junta de peces
a nado contra sí mismos.

En dejar que la brasa dorada
de los días comulgue,
siempre a destiempo,
estas auras sombreadas
con que el plus del pétalo
abre las compuertas del desorden
y todos los mares vuelven a mi sangre.

... la última carta

2009-09-22T09:28:00.000-07:00

Juraría –si pudiera jurar otra vez– que no importa; quiero decir que no importa lo que suceda entre nosotros. Ahora creo que no tengo derecho a persuadir el tiempo para dejar en claro que no me permito, ni siquiera un segundo, intentar construir lo no construido. Desde el hotel, maleta en mano traspaso el corazón a otra isla.

Recado de comprensión

2009-09-20T09:58:00.000-07:00

Te quise escribir este recado, por si
antes de avistarnos, cualquiera de los
dos tuviese el importuno de perderse:
te espero en la esquina,
junto a la tienda de Tomasa.
Llevas puesto el Jeans azul claro,
el top oscuro, y tu piercing colgado al
ombliguito.
No olvides el piercing. Puedes, si acaso
recuerdas, no llevar nada puesto.
Pero no dejes, así como así, el cajón
donde rebasa de recados míos,
puede que pueda escribir un poema,
si los releemos juntos.
No lo olvides, agradezco tu comprensión
por aclarar la tormenta que no fuimos.

Prenda íntima

2009-09-20T09:37:00.000-07:00

Te quiero, me dices.
En el lugar donde se oculta
la voz y el cuerpo se eriza,
me dices te quiero.
Luego bajas, quieta, a moldear
el pecho con aguja de punto fino.
De barro la tela y en vuelta
la carne, la coses.
Sursamos aquí que se ha roto
el aire. Pero bajas como
baja la luna -a medias- curveando
las nubes.
Y te digo te quiero; preso
en litoral de nombres que casi
olvido.
Y te digo te quiero en el
rubor de las palabras
desnudas, que no pueden vestir
tus ojos.

Copia del poema falso

2009-09-20T09:15:00.000-07:00

Te hablo hoy para que respondas mañana.
Aquí María Tomasa canta:
un, do, tre, cuatro.
La bailo y la bailo, pero no tengo
naita de color´s para el tachón del suelo.

Mi patria (el castillo donde lacio
sube el viento y como si nada,
puff se va) Mi patria, me baila, me baila.

Y te hablo y responde la silueta
de una mujer-máquina;
¡Hola! ¡Hola!, y una ola viene a picarme
el pecho. Y digo otra vez mi patria,
y digo que soy más Puerto Rico,
con el idíoma gringo en el pecho;
te recito I love you. I love you, forever.
Hear what i say. Y creo que la I no va.
Si pudieras venir a deletrearme,
a juntar la vocecita de la tarde
en el cajoncito de los mares y juntos, ola tras ola
mover el tiempo, penetrados por el aire.

Chiquita, te marco hoy para que respondas
mañana; remembering you standing quiet
in the rain as i ran to your heart
to be near and we kissed.

Vigilia

2009-09-17T10:54:00.000-07:00

A Isabel Muñoz Pasquett

Descorro las cortinas del cuarto
y hablo conmigo
intentando aclararme los ojos.
Un vaso de té,
dos uvas y el descolorido uniforme
de la escanciadora sobre la cama.
La brasa incendiaria tintineando
entre almohadas;
la voz fúnebre del claxon detrás del edifico
y el aleteo
submarino de mi corazón,
pesan sobre todas las cosas
que me habitan.
Puedo ver la silueta del mar
aquí
en el abrazo nocturno y sin nada
que mi cuerpo invita,
puedo ver los lirios nadar
como quien evoca demonios
en las uñas,
pero todo baja a llanto,
como una vaca gorda,
regordeta que da de beber
al crío décimas de memoria.
Puedo ver la figura
entre los muebles,
el ruido, la bitácora de lutos
y el ladrido del perro
que en su panza guarda la noche
y tal como yo,
lunático se envuelve de fragmentos.

La dulzona

2009-09-10T19:03:00.000-07:00

¡Negrito, ven. Vamos a despeinar la cotorra.

Ven, moreno, si está igual de negra que tú!

Sexoservidora de la zona galáctica.

Estaba el Trucha y yo, dice el Mongol, sentados en la sala. El Trucha caguama en mano recitando poemas de José Hierro: Una botella, un libro, un cenicero. / Ahora la vida es de cristal, de metal, de papel. / Ahora es la botella / más bella que una flor. El Mongol tenía en la mano un bacha de la Golden, pero no sabía si fumársela o dejarla para el rol. Yo mientras tanto recorría con la vista los muebles de la casa del Trucha y las suculentas fotos en bikini de su jefa; había una donde las nalguitas se le notaban bien acá, gordas, duras, como pá ponerse al pedo con un culito así de chingón. Pero la neta ahora ya nadie se la quiere tirar. El Trucha se daba color de mi actitud frente a la foto blanco y negro de su progenitora, pero, igual, le valía madre; no porque sea su Junior le voy a tener que estar tapando el culo cada vez que un compa quiera gozársela, decía. La neta es que el único que se la tiró fue el Mongol una vez que anda hasta el culo de pedo. Ven acá, chiquito, te la voy a mamar, ¿me la metes por ditroi si quieres, nene? Esas fueron las palabras de doña Ame. Y el Mongol, compa serio y de buenos principios, pues no se pudo negar a tal atención. Sólo de oír cómo pujaba la gordibuena jefa, pues, chance y daban ganas de arrimarle aunque sea los 20 cm de gorra a la Ame putita.

El Trucha dice: Cuando salí de ti, a mí mismo / me prometí que volvería. Deja de decir pendejadas y mámale, le decíamos. Pero, pus cómo, si en el meritito tuétano me llegaron los versos. ¡Ah, pinche Dulzona! Cómo es que la dejé ir. Acá buena, sabrosa. Con el toque cuasiperfecto de Piruja rondando calles, pero linda la cabrona. Yo la quería un chingo, neta. Cada vez que andaba tirando barrio Ella acudía para salvarme; besos, más besos, caricias, más caricias, la ronda de abrazos apretando el cuerpesito. Casi siempre la vi perfecta, excepto por el casi, sólo cuando no decía nada acerca de nosotros. Ah, pero como me gustaban sus ojitos, verde esmeralda, pupilentes, pero esmeraldas. Labios carnosos, los cuatro. Como la quise la cabrona.

El Mongol me dice que debo dejar de pensar en la Dulzona, yo le digo que prenda la bacha y nos pongamos a volar un rato. ¿Pero y si luego viajo a donde la Dulzona? ¿Y si la quiero como antes? Ni pedos, la bacha es la bacha. El Trucha leyendo el atardecer como quien deja su obra en el filo caduco de una caguama. Este es mío dice: ¡Oh, como prenda celebre que viste de jugos el alfabeto; ven, cariñosa, que quiero leerte en braille! Lo escucho. Me remite a cuando Dulz jugaba a tender las prendas sobre el claro de la puerta y se ponía a dar de vueltas como desaforada buscando cuerpo donde para vestirse de nuevo, entonces llegaba como superman o el hombre migraña y la penetraba, hasta el fondo, y se decía vestida de triple “S”; saliva, semen y sexo. A veces me la tiraba con las nalguitas punta pá rriba y cambiaba la onda, ya era dos “S”.
¡Hey, Cabrón, deja de pensar en la dulzona! Me dice El Trucha. De nuevo le entro al recuerdo de su jefa Ame, Amelita de culito guango. Ya pá qué me digo, ya ni sirve.

El Trucha se pone pedo y el Mongol hasta el culo de Mota; yo los veo, acá desde el recuerdo. Me siento Pedro Infante y quiero cantarle; Bésame, bésame muuuuchoooo, que tengo miedo a perderte y peeeerrrrrdddddeeeeeeeeeerrrrrrrmeeeeeee después.

La pinche Dulzona me dejó loco. Aguevo me digo, la pinche Dulzona me dejó loco; ora pinche Trucha muévete, Mongol apúrale Cabrón, la Pinche Truchita va saliendo poquín a poquín mientras me sello el corazón con dos fierros de Tequila. Mongol, Mongol y ya la verga no me responde.

Suave su muslo como gancho al closet

2009-09-10T11:04:00.000-07:00

suave su muslo como gancho al closet,
suave su muslo como gancho al closet,
suave su muslo como gancho al closet.
Suave, más suave. Su muslo suave.
Ave suave de muslo abre, suave, suave
su muslo como gancho al closet.
Suave, suave, muslo seno, ¿senó el muslo sauve
como gancho al closet?
Ándale nena, ponte.
Glup.
Glup.
Glup.
Glup.
Nena.
Hay te voy.
Suave, y otra vez suave.
De perrito nena, glup. De perrito, Glup.
Splash, splash.
Suave, suavecito.
suave muslo como gancho al closet.
Blu, blu, blu, blu.
Miau, miau, miau.
Blu, blu, blu, blu.
Glup, glup, glup.
Nena.
Nena.
Así, rockanrolero, con madrazos y todo, nena.
Nalguitas, culito (conjuntito de nalguitas culito).
Acá, nena. Glupi, conjuntito glupi.
Suave muslo que de agua se viste,
suave como voz suave desvitiendo la palabra.
¡Oh, nena!
Suave.
Suave y sin miedo lengua que recorre el aro;
manitas de puerco; manguito de arco fundido.
Suave, nena. ¡Síiiii!
Cómo serán tus moñitos que de tanto
envolver el regalo,
truena la máquinita;
glup, glup. ¡Bam!
Casquillo calibre 38.
Sí, nena rockanrolera.

De los muertos

2009-09-06T11:05:00.000-07:00

Qué se dirán los muertos bajo la brasa del polvo.
Abrazados a la raíz del árbol
que siembra sobre el pecho la argamasa
que ha de constatar su muerte.

Qué se dirán cuando les une la piel
el agua y el moho les besa el cayo
o la vejez de tanto estar durmiendo,

En el asfalto donde la carroza anduvo,
donde la tranca y el código postal
andaban lejos, en la esquina del vecino
que se murió de cáncer;
se dirán que se está enamorando el hueso
de la esquelética vida que llevan,
serán infieles de tuétano,
de sílaba fantasmal.

Se dirán que les nace el sudor
como pez entre los vellos,
que de tanta caja ya se sienten zapatos
hurgando la uña

Qué se dirán los muertos
abrazados al quinqué de las sombras;
así, cuando los orantes de rodillas
filosofan la distancia entre el cielo
y su llanto.

Septiembres

2009-09-03T09:25:00.000-07:00

Vine a dejar flores a estos septiembres
donde la primavera yace
por todas partes

No veo el panfleto del silencioso
que adopta las curvilíneas de la mujer
para un texto erecto.
No veo la pasión del color
en la dulce, (siempre cruel )
blusa de mangas arremangadas de la mujer Maravilla,
ni menos distingo los olores del labio
que busca pendenciero los arrecifes
que el naufrago encontró

Pero ha de ser que debo esperar
otra línea en la curvatura de los andenes,
donde se postró la pulpa y se dejó abandonar
por el tiempo, arrasada en olas y olas,
dando vueltas como hora interminable

Pero ha de ser que debo esperar a
que alguien me espere,
para que al recibirme
deje las espinas sobre el corazón,
porque a desgracias no hay más grande
que irse tumba sin flores
adonde el seno brama pétalos sin amor.

... de las cartas enviadas a

2009-08-31T09:34:00.000-07:00

Has de saber que estos días andan como si nada; vuelvo a casa y cumplo los deberes acostumbrados –de hecho considero que el jardín ha quedado perfecto. Las violetas y las herberas inquietas no dejan de seducirme, incluso, hace unos días, noté que el color de la herbera que tú sembraste se ha puesto de colores claros, casi transparentes. Pero siempre existe algo que sobrepasa todo lo demás. Y quiero decir que se expande por toda la casa, aun habiendo esas variadas formas en el filo del sofá o el inclinado rubor de la cama, siempre –y decirlo así ya es más que perpetuidad– acaece todo cuando rehago. Si de recuentos se trata habría que escribirte una docena y más de estas ya, también, acostumbradas cartas. Podría comenzar por las ventanas, quité los viejos moldes de madera por unos nuevos y dejé que se cuadriculara la vista para tener una mejor toma, quizá televisada, del fulgor que el vendabal atravieza la calle.

El picaporte del cuarto mandé a que el cerrajero trajera uno dorado, con formas góticas y de praxis casi inexistente –sólo es cuentión de “meter” el punto que le salta como pezón y con eso quiere decir que ya está guarecidad toda intimidad, sin nececidad de llave. Los muebles y por supuesto el sofá han cambiado de lugar, el sillón “ve” hacia el oriente; no es una vista muy favorable pero sé que perdura la imagen del cuadro que Javier nos regaló en el primero de nuestros aniversarios. (Dos para ser exactos.) Sé que el cuadro no te agradó del todo, aún cuando Javier insitió en que era una replica “casi” “incopiable” de una pintura de Fernando García Ponce. A decir verdad, tampoco me agradó. Pero era el regalo de nuestro mejor amigo. Los demás muebles, excepto el sofá ven hacia el poniente. Sería obvio mencionar hacia dónde ha quedado el frente del mueble restante. Desde allí disponías la barca, y los sueños se hacían concretos remantando con besos y caricias analfabetas, buscándose uno sobre la otra, sin escribirse. Después sucedía el clima, que si llovía allá afuera, dentro las incrustaciones del sol escamando las aletas de nuestras caderas; que si había sol allá afuera, dentro las extremas ansiedades de la lluvia rodeando el ombligo, los labios, los muslos, el arenal movido por la corriente hasta encestar cronometricamente en el punto de cristal y de nuevo a darle vuelta al reloj de arena. Pero es irremediable seguir multiplicando esas étapas y por lo tanto irremediable saber que no tienen correspondecia sino a través del pensamiento y la imagen ya muy interrumpida de ti y de mi, sentados en el sofá, hablando de las hitórietas de la generación gerrillera. De los avatares pornográficos de la decena de jóvenes que cumplían la tarea de postear las fotografías en el barrio, y de cuando uno de ellos se masturbo al ver una tuya pegada en la puerta de entrada a la casa. Si yo me preguntara algo más en este momento, después de lo que ha diario me respondo, no sabría que pregunta hacer.

A saber creo que sería injusto realizar alguna, porque de todos modos tendría que responderla y de acuerdo a la dualidad de todas las cosas no me sirve la respuesta. ¿Fue así como tal, heridos desde siempre? Recuerdo la vez en que te desvestiste frente al portón mientras regaba el jardín. Nunca vi más hermoso tu cuerpo que ese día, completamente desnudo hasta de mí. Como el arte expreso que a todos acoge y a todos huye. Pero la situación no sólo era hermosa sino exitante, ver que te veían quizá con odio, malicia o desden, pero te veían allí, desnuda, como hoja húmeda ya sin capas a la vista de cualquier célula parlante. Debo a eso noches inconclusas y muchas horas de inquieta lucidez. Ahora no sabría que decir si se repitiera el acto. Si tan sólo hubieras permanecido en pie, o menos en pie y más en vuelo, con el aire y la voz noctívaga, sin darte cuenta de la luz y del día, y que así se hubieran sucedido las noches, como decir noches a la brasa. Pero ya lo he dicho, es irremediable y como tal creo que es justo –después de haber hablado de lo injusto– decir que lo único que no ha cambiado de lugar y de aquello que el recuento no tiene sentido, ha sido la manera en que camino por la casa; guiado a sabiendas de no sé qué sombra:

–Una taza de Té. Quieres Whisky.

y así todas las noches, con la solida función del oficiante nocturno que sólo por gramática pone el punto cuando a su memoria le llega el aguijón de la soledad.

De los viejos blueses

2009-08-29T21:15:00.000-07:00

Uno no puede olvidar así como así aquellos blueses que se escuchaban desde Morro, en los bares que por particular sentido y gracia, se hallaban en las esquinas. De cuando se subía al Metro o al Camión y se usaba los muy sencillos y útiles Walkman, mientras se oía el blues el Camión, Metro o lo que fuera en que se andaba, pasaba las esquinas y se veía por la ventana las mujeres dilatándose el peinado, apalabrando el labio inferior con el superior y la rola se escuchaba lenta, profunda, casi metafóricamente. De cuando alguien nos decía no puedes olvidar esos blueses escuchados cuando se anda por calles solas, por el barrio, observando el techado viejo, los murales agridulces y siempre culturales del Banda que nos quiso compartir su arte; la colonia, la coloñia y el empedrado y sus ofrendas delegadas a saber de qué olvido u olvidado. Las fachadas enmohecidas, todas corridas, así, como negligé a media pantorrilla. Uno no puede olvidar esos blueses con la Morra cubierta de besos y sueños; le dice, te quiero nena, te quiero; la mano en tanto baja hasta la cadera y el latido se apresura y aquel que decía te quiero ahora, o en ese entonces, ya la deseaba, acá, con su tanguita rosa y su top de color negro, con el piercing en el ombligo, así a pura natal primavera. Yo recuerdo uno de esos blueses, allá por los años cultos de la chaqueta y la caries del corazón. Ella subió las gradas del cantón envuelta en perfumes de sándalo y canela; cabello recogido, aquellos tops de lujo que le hinchaba tantito los pezones y su arrítmico caminar, uno, dos, dos uno, con la cadera siempre dispuesta a divulgar heraldos cuasiextraños de quien la tomó por la cintura mientras viajaba en el Bus. Abrí la puerta y apenas cruzó el umbral, la madera crujió con todo y el tono de los perfumes que enseguida envolvieron el corredor por donde caminó, el umbral y la cama. Se fue directa a las sábanas desvistiéndose para que la mirara, coloqué el bluesesito; de los viejos, de las cintas que el Chema me roló. Daba vueltas y vueltas, con las sábanas corriéndose de su piel, eructando la impenetrable franqueza de su piel acanelada; baila y baila, luego su desnudez, la falsedad de las paredes cubriendo su encanto de féminas sombras y el por supuesto inescrutable ballet del closet para los adagios de cuando ella necesitaba vestirse de Gata. Me acerqué, no mucho, poco cicatrizado por los nervios. Toqué su piel, su curva ininterrumpible de cadera y las suaves y dulces, también acaneladas nalguitas suyas. Ella me pidió que la tocara más abajo –yo escuchando el blues y atendiéndola–: llegué a los muslos y poco a poco al coñito agridulce de sus diez y seis años de edad. Su edad, por cierto, era innecesaria si al caso se quería sospechar cuántas veces se había acostado con alguien; todo su cuerpo despertaba besos al ser besado una vez más. Sus vellitos, el camuflaje de su garganta y la diadema que se le formaba en los hombros eran justos, de hecho implicaba querer amansar la índole de venirse en seco. Me fui a la cama, más bien, me llevó a la cama, con toda esa parsimonia de quien a esa edad sabe que el disturbio sólo se halla en la naturaleza del celo del macho. Me recosté y nada más sentí el calor chiquito de su vagina y toda la corriente de labios semiabiertos, el flote de olor a sándalo y canela penetraron a son de blues los poros de la habitación. Así, rico, me la cogí. El blues sonó horas y horas, con el coñito desnudo, casi sin vellos de Sofía y una semiverguita palpando el escroto en tanto que la cinta titubeaba en cambiar del lado A al B, simplificando cada vez más las cosas que nos rodeaban. Los blueses del cuarto y el misterio de las cosas.

Leí en.

2009-08-29T14:13:00.000-07:00

Uno se hace a la idea de pertenecer a “algo” que, por antonomasia, también nos pertenece. Pero realmente es innecesario creerlo. No pertenecemos ni, mucho menos, nos pertenece. Este estado de pertenencia (valga la reiteración) sólo se adquiere por adhesiones sexuales, y con adhesión, no quiero decir que se “pega”, sino que, por motivos creados, ahora sí, necesarios para el hombre y la mujer, nos son regidores de cada uno de los estímulos por los cuales obramos de tal manera; es decir, sentimos esos estados de pertenencia. Hace un rato leía una reseña que Erotómana escribió en su página y respecta a la evolución del hombre y la mujer. En sí, dice ella;

"Explica por qué nos quedamos sin pelo, por qué los pechos de las mujeres han crecido tanto, por qué las mucosas de nuestros labios se han dado vuelta y la respuesta es que todas estas mutaciones se produjeron por y para el sexo".

Más abajo reitera:

"Morris, zoólogo, asegura que nos fuimos haciendo lascivos por necesidad de adaptación: cuando el mono se hizo cazador se vio en la necesidad de actuar en grupo, debía cooperar y desterrar la rivalidad que suponía la existencia un macho dominante, jodedor de todas las hembras. Para favorecer esta cooperación de machos, nada más efectivo que el que cada uno dispusiese de su hembra: un modo de evitar líos. Para que esta relación se mantuviese más allá de la época de celo y cría comenzaron a copular cara a cara y con ello apareció el enamoramiento, y el gran lazo afectivo que nos une a nuestra pareja".

Si esto es cierto, creo que me he salvado, ¿ustedes, no? La regla que sistematiza al humano–humana –si la existe– es aquella que fue directamente implantada por “nosotros mismos”, y vuelvo al tema arriba comentado, la pertenencia. Díganme quien de ustedes después de haberse cogido, rapidín –hecho el amor– no siente que esa mujer ya es parte natural, y quiero decir está hecha para nosotros exclusivamente, es más sencillo y más complicado que esto. Sencillamente por haberse acostado con uno ya tiene la sensación de que puede poseerla cuando uno guste, por supuesto existen excepciones. Y esto va más allá. Llámese “Machismo” o patriarcado, que para el caso es lo mismo, el hombre ha conjugado el sexo a la sumisión de la mujer, y se ve envuelto en un dilema, pues realmente quien envuelve es “Ella”. Kristeva nos habla del “Kora o Chora”, y no es más que la vagina. Pues bien, nosotros “salimos” de ese “lugar” oscuro y penetramos dicho lugar. El sexo es pues, no la eyaculación o el hacer el amor o el rapidín, es, simplemente, volver. Y por supuesto habrá quien debata lo que digo, y es justo que así sea. Cuando se habla del Kora, se habla del comienzo, en sí, de nuestra labor de creados, desde allí “nosotros” empezamos y comprendemos el mundo, o “nuestro” mundo. Cuando se nos es arrojado –en este caso diría Sartre, a la nada– no sólo nos arrojan, sino que nos despojan de todo “contenido” –y esta idea de contenido viene de la existencia prenatal– y es pues que nos volvemos seres inservibles, excepto para cagar, hacer orín, vomitar, etcétera, y, desde luego, para coger… etc. Sin el sexo el hombre se consumaría en una civilización totalmente patriarcal (o debería decir “Mampal”) y eso, ustedes saben bien que no es sano. La mujer viene a tomar el poder, dicho por Kile Millet, con todo el orden del mundo, es decir, en su estado catastrófico.

Cartas a Bonampak

2009-08-27T16:31:00.000-07:00

Ahora que releo ese poema de Bartolomé (Cartas a Bonampak) y que hace apenas unas horas estuve en la ciudad que es natal, bien puedo escribir una mentira y abandonarme al litoral de naufragios. Podría empezar diciendo que estabas sentada frente a la "Capital" que sin algarabía dirigía tal anuncio a los jóvenes oconsinguenses. Realmente estabas ahí, sentada -con tu jeans y blusa y el aspecto de mujer esperando a que llegara algo- con el cigarro en mano. Tuve la oportunidad de pensar, ante todo, en lo que significaba el que tú me esperaras y que yo llegara con el aspecto de quien sabe que no lo espera nadie pero lo espera algo, más allá de lo admitible que puede ser el aceptar el cuerpo de una persona esperando, y que por supuesto, ve y no espera nada, sino, quizá, terminar su cigarro con la costumbre abstracta de mantener el silencio por cada bocanada. Me paré frente a ti. Tú sólo alzaste la mano, tomaste la mía y dirigiste mi cuerpo a la banca. He allí el retrato de dos personas que no esperan nada. Tú fumabas y yo leía Pessoa. "Quien escribe cartas de amor es ridículo". No sabía realmente adónde dirigir mi vista; bien pude dirigirla hacia ningún lado y hubiera sido perfecto, pero no. Tenía que dirigirla hacia algo que pudiera existir, a parte de la existencia blanda que representaba estar sentados en una banca, como cosas que se adhieren a otras cosas y que como tal, no significan nada, ni siquiera. El patíbulo o la casa, uno puede elegir, pero en esta ocasión diré que no elegí. Que sólo me dejé llevar. A decir verdad creo que no elegí eligiendo, aunque el gerundio lo parezca, no elegí. Es algo tan real como saber que sólo el humo expelía palabras que ni tú ni yo éramos capaces de decir, o de gesticular si acaso. El humo y la "Capital", la colocación del artefacto; una píldora para la garganta y de pronto ¡Bam! en los sesos. Se desmayó dijeron, se suicido dijeron, se tomó una píldora dijeron. Pero estábamos sentados viendo. Deposité el libro sobre la maleta y pensé. Sabía de aquellas veces que te había dicho, hace años, cuando sentados en la misma banca, reconocí el lugar y hablaba de una cierta comparación con la copa y la ciudad. Vives envuelta en neblina, de allá arriba baja la lluvia, con la caldera depositada sobre su espalda, baja la lluvia y remueve el hervor en los techos. La gente corre, hierve también en su helecho y se va a hervirse, como en diagonal a intentar tenderse en línea recta sobre los artificios que las calles y avenidas esconden. Y de allá arriba baja la lluvia, densa, clara, menos densa más clara, baja la lluvia con galope constante. El caballero negro danza, el corcel negro danza, el sombrero negro danza, la desfiguración del contenido, la danza en la danza de los albatros a los cuales les pico lo amargo. Y digo la lluvia baja de allá arriba, latente. Pero tú estabas describiendo el proceso del enfriamiento, cuando las vivas corolas de las muelas y el alfanje de la garganta eran cortados por el filo oftalmológico de la cerveza. De pronto ¡Bam! La píldora. Dicen que estaba sentado a lado de una Mujer media clara con jeans azul y blusa negra, de botas. Y dicen que ella fumaba mientras él leía Pessoa como en un risco al cual le hacía falta faro y barco y mar, porque se caía de lluvia al no esperar nada, ni la humedad.

Diario Monitor

2009-08-10T12:10:00.000-07:00

La cuadrapática esdrujulástica reportándose. Bien: sé que no es bueno dormirse demasiado tarde y tampoco muy temprano. Hace días que no duermo a mis "horas" y esto me recuerda a Cien años de soledad; ¿saben?, soy poco nostálgico. Ha de ser que me tocó el mal de la vigilia. Verán. Acostumbro salir a caminar y perderme, pero por azar de qué sé yo voluntad que no es mía, ya no lo hago. Entonces decidí comprar unas películas; llegadas las once de la noche y en aproximación a no terminar ni el segundo capítulo de cualquier libro (después de todo qué importa, una novela o un poemario no se escriben en dos días, y esto no es mío, quiero decir que alguien más me dijo que leyera con calma: Mario y Antonio) coloco el Dvd, lo inserto y espero a que las imágenes aparezcan. No siempre guardo esa costumbre tan férrea de las once en punto, a veces más tarde, otras más tarde. Y resulta que veo dos o tres películas y llega la hora del sueño como a las 5 o 6 o a veces, a las 4 de la mañana. Sabrán ustedes que si de despertar se trata no soy muy bueno que digamos. Hoy por ejemplo la llamada de Mili me despertó, eran las once AM. No soy recurrente pero voy a contar este breve sueño que concluyó con la llamada ya dicha. Pocos saben que soy enamorado empedernido de Tarja Turanne, sí, sí... Nightwish. Soñé con ella y con otro tipo. Llegaron a tocar a mi pueblo; pueden creer que en Comitán. Luego estábamos, ella, el tipo y yo en una biblioteca. Quería robarme un libro. Curioso, recuerdo el nombre del libro: La nota y de autor con apellido Pérez. Aludo que pueda tratarse de Arturo Pérez-Reverte. No sé. Sonó entonces el celular y desperté. Existen otras cosas dentro del sueño, tal como que no recuerdo el nombre del autor pero sí el apellido, que subí al tercer anaquel del estante para ver el libro, que estuve a punto de caer y ser sorprendido, que el tipo vestía de negro y ella de color blanco (yo no me distingo), que ella se cepilla los dientes, etcétera.

Repito, sonó el celular, respondí con el acostumbrado ¡Alo! Déjenme decir algo: por favor no escuchen Coldplay cuando entren al baño a las once y cuarto. Resuelto esto, continúo. Me bañé y sí, escuchando Coldplay. Lo que ahora sigue es algo quizá más personal, pero antes y por azar, suerte de memoria, quizás, recordé la edición en homenaje a Raúl Garduño que la Institución de Cultura de Tuxtla Gutiérrez realizó en 1982 con una horrible, vomitada letra. No sé a quién correspondió editarla (ustedes sabrán), pero en aquellos años el subsecretario era Palacio Rincón. Para verificar lo que digo pueden acudir a la biblioteca (jéjá) de la facultad de humanidades, de nuestra honorable universidad autónoma de Chiapas. ¡Upi!

Tengo antojo de una Caguama bien fría. ¡Uy!, es que ando escuchando Contigo aprendí. ¡Ay amor! Por cierto esa rola es muy bien conocida, sobre todo por el rubro de burócratas y panfleteros que casi siempre acudimos a ciertas cantinas. La letra quiera o no, me late. Como dice el tocayo en apellido de este Compa A. Fernández: Qué es la vida sino muerte que luminosa que anda. (Me van a perdonar pero no recuerdo muy bien si así está escrito). Pero hombre nada mejor que estos versos:

Tú vendrías de las entrañas de una música

guardada para siempre en tu rostro.

Vendrías como tú misma, en la respiración

de una carta o un recuerdo.

¿A poco no? Pertenece a Raúl Garduño del poema Trayectoria. Fíjense que yo tengo ése y otros poemas en copias. El libro, si se puede decir así porque es un panfletito con no más de siete poemas, me gustó. Es lindo. Yo no recuerdo a menos éste y otros por ahí, que pertenecieron a las ediciones La rendija, de acá de Tuxtla.

Pero le demos vuelo a la hilacha:

Tú no estás. No es posible que hayas

estado aquí.
Entraste por un descuido de la memoria,

entraste por la puerta de un recuerdo

y te pusiste a acariciar mi soledad,

te pusiste a decirme que me acordara,

que aún la vida esperaba en el patio

con tranquilidad,

que tus manos eran seres vivientes,

palabras y hechos,

Del poema Cristal de lo oscuro.

Y por qué no, otro más. Y este con más onda porque ando escuchando José Alfredo Jiménez y ustedes recordarán eso de La vida no vale nada. Ahí les va.

¡La vida!,

¡y quiero anunciarla como quien presencia

la construcción de algo gigantesco...!

[...]

Qué: ¿debo olvidar?

Todos estos años he querido darme cuenta

de que el sol existe,

de que yo mismo existo.

Del poema Por detrás de la noche.

No que mucha verga, poétucos. Con eso tengo, por ahora. Allá arriba dije que hablaría de algo más personal. Pero, ¿no es acaso más personal sentir lo que otro dice? Pensé en hablar de las cartas escritas y de los poemas que aún no termino. Y estoy seguro que me hizo falta, pero mucha falta hablar de ti. Qué puedo hacer, nada. Se me cae la sed y no hay manos que la levanten.

2009-08-06T11:41:00.000-07:00

Después de todo qué es ese frenesí que a todos nos inyecta la lujuria de andar por las calles errando zapatos contra la flora y fauna que la ciudad nos da. Yo recuerdo muchas calles, avenidas, y todas ajenas; insultantes si se quiere por el hecho de merecer huella tras huella los bordes de su aritmética base. La mujer descalza del mercado, la nena que compra las blusas doradas o blancas, el morrillo que se orina en la corteza del árbol y todos los demás caminando por quién sabe qué lugar. Como quiera es ir, venir, tomar, dejar, el círculo colosal de todos los pasos andados, la puta mierda de caminar al rumbo de la acera, o diría mejor al ritmo de acera.

2009-08-03T11:04:00.000-07:00

¿Ustedes, queridos lectores, alguna vez han ido de compras al Chedragüi? Yo sí, ayer. Compré Colchoneta, Shampoo, Desodorante, Crema para peinar, Enjuague, Downy, y etcétera de cosas; todo para el buen mantenimiento del sacro santo hogar. Luego que pido unas cajas con el fulanito que atiende el área (algunos le dice piso) de electrodomésticos.

-Siñor, Siñor. A cuánto las cajas.
-No Señor, no cuestan nada, puede tomar las que usted quiera.
-Jum, gracias.

Que tomo las cajas y una señora dice. Joven, Joven, no se puede llevar todas las cajas. Ustedes sabrán que “todas la cajas” es exagerar, y la vieja exageró. Cómo pueden entrar más de 50 cajas en dos putos carritos que van hasta el culo, con Colchoneta, Shampoo y etcétera. Y la vieja me hizo pagar un peso por las cajas que no llevaban mercancia. Su puta madre.

Luego el estupidito recepcionista (o cómo se le dice al encargado de recibir las maletas y artículos para guardar en una de esas cajitas en chedragüi, y que te dan un número para poder retirarlo después) me dice: estaba viéndolo para ver (oían ustedes, estaba viéndolo para ver) si venía por sus cosas (unos libros que compré). Yo dije, jeje, este wueyesin.
Total me retiré con mis artículos Capitales. De pronto que surge la idea de escribir eso y luego decir que tengo la sobriedad para escribir, además, el intro de un cuento.

"De tal modo que la casa se pintara de azul y con los ángulos, sentidos y geométrica correcta, Becerra recordó la historia completa de la arquitectura".

jajajaja. Por otro lado, es interesante pensar (si acaso sé) en la vitalidad. A qué viene esto, gracias a José Ortega y Gasset.

2009-07-25T10:35:00.000-07:00

Hace 3 años tuve un blog –no lo parí, quiero decir–: en aquel tiempo escribía “cosas”, como ahora. En específico, escribía sobre y para Morena. Hoy desperté no muy temprano y no muy tarde, prendí el televisor y directo como flash el canal donde pasaba una película de Tin Tan que se llama: Simbad el Mareado. No tiene mucho de particular –la película–, sólo el hecho de que la actriz que sale a cámara con Germán Valdez es morena y muy bella. Recordé entonces –porque la actriz y a quien escribía en aquél blog, de cuyo nombre no quiero acordarme, tienen el mismo tono de piel, y por tono quiero referirme al color y no sólo a eso, sino al ritmo, me explico; siempre he creído que todas las personas tienen un sonido, ritmo, tono, son o como ustedes quieran llamar, en mi caso he referido a los hombres el Blues y a las mujeres el Jazz [recuérdese que en el jazz hay mucho de blues pero en el blues no tiene nada de jazz]–. Con el recuerdo se acumularon las nostalgias, por eso decidí ordenar los archivos y escribir, más bien transcribir uno de aquellos textos que le dedicaba a Morena; pero antes anoto el “recuerdo fotográfico”. Los mismos tres años arriba citados. ¿Era abril o marzo? Marzo. A Ella le tocaba realizar el evento de administración junto a sus amigas. Por azares una de ellas sabía de bailes –sabe– Hawaianos, ¿o era Tahitianos? Escogieron el baile y se dieron a la tarea de ensayar; yo recuerdo muy bien que en casa de sus hermanas le pedía me bailara. El día del evento se equivocó dos veces, asunto en particular que no importó. He aquí el texto desfechado:

“Amanecí otra vez entre caguamas

y me querías decir

no te la ´caves,

pero calle tu boca

con mis sorbos

y así pasaron muchas…

…

¡Achingar!

…

Muchas copas.

La mujer de Lot nos sirvió para los limones. Suspiré por ti con una caguama en la mano, el cielo nocturno se nubló y comenzó la lluvia. ¡Tus ojos, mi vida, parecían la flor que me andaba pintando! Como te extrañé la noche de anoche.Tu boquita dulce y apretada la probé con un trago y me embriagué de ti como un borracho. El frío contempló tu ausencia y mis brazos se mordieron las ganas de tenerte. Como te extraño. Las violetas y los corchos rodaron por la acera y tu piel de monja cubrió las avenidas. Como me acuerdo de ti, querida. Con esta Sol en mis manos –ya no había para escoger–: así que recordarte entre Sol y Superior, no importa. Ni la corona me interesa tanto como tú. La luz de los faroles cayeron en silencio con un recuerdo, las cadenas de la muerte ataron al mendigo y las voces cortas se diluyeron sobre el pasto. Te mandé un mensaje con un eructo y casi terminé ahogado. Me hace tanto daño pensarte. Ya no soy como antes, ni la influencia de Palomas me conduce. Como te quiero. Te quiero entre las faldas de la liebre, con el amor prendido al sexo, te quiero aquí pecho tierra, fumándome un cigarro y tus nalgas ajustadas.”

2009-07-20T16:42:00.000-07:00

La siguiente “crítica” tómese como la de un lector, simplemente.
Supongo –y a veces lo afirmo – que el poema tiene varios “rostros”: quiero decir es como un diamante. El lector aventajado o el poeta conceptuado, observa estos “rostros” –muchas veces, ya sea por el reflejo o por experto pulidor de aros, dicen: ¡es mal poema! ¡L e falta chispa! ¡No tiene ritmo! Y los más aventurados [después del que dijo que es malo] se niega a leer la obra de “x” (con todo derecho) porque la obra de “x” es una mierda –. La verdad, déjenme reír: jeje. Jeje. Todo esto es parte de la subjetividad y la marimba y los tamales y hasta quedar pedísimos hablando de poesía en una cantina. Pero ya, enserio. La verdad (otra risa, jeje). Mucho se ha fallado al comentar los textos expuestos –expongo esta “crítica” a esos término subjetivos –. Por qué sucede esto: saber. Mal que bien por que son críticos expertos. Como decir, para uno es atole en las venas y para el otro agua de horchata en pleno marzo. Hace meses leí cierto artículo –me gusta eso de cierto porque le da un toque detectivesco al asunto en líneas – que decía: si existen muchos poetas quiere decir que no tenemos buenos lectores.
Mario Alberto Bautista, el buen Mario, el Fans de Amo de Caza, escribe sobre su poética:

Se ha dicho hasta el hartazgo que en Chiapas uno levanta una piedra y aparece un poeta. Es cierto: pululamos, y la inmensa mayoría somos, en verdad, muy malos. Alguien debería decirnos que no tenemos mucho futuro. Alguien debería ya quitarnos nuestras becas y talleres y nuestros premios múltiples y locales. Alguien debería quemar nuestros Converse y nuestras bermudas y nuestras camisetas de María Sabina. Pero nadie lo hará…

(Jeje), disculpen la risa, pero tenía ganas de reír. Qué puedo decir o mejor, qué putas puedo, sino decir casi lo mismo. Pues que tampoco respeto a los de mi generación y menos a la suya, y por si quedara duda, pues, ni duda cabe. Aunque el tono es un poco engañoso. Se sabe de buenos y no sé cómo llamar a los malos poemas. Ya sea por amistad o verdadero compañerismo le dice uno al de a lado, ¡ese poema es bueno, me cae!
De la revista donde extraje la cita se pueden hallar a otros jóvenes poetas –la revista es Punto de partida en su No. 149, Trece poetas de Chiapas –, pero antes quiero celebrar este verso de Mario:

Y en mí no equivocan las navajas su marca. Yo siempre quise todo menos la memoria.

Y ahora recuerdo a Balam –porque él se hizo cargo de la reunión de los trece poetas –, quiero decir que el sí escribe y sin comillas o cursiva, POESÍA DE CHIAPAS. Por qué digo esto, ¡ah! Por el pleito cazado entre Balam y Ricardo Cuellar –me podrían creer que tardé 5 segundos en recordar el nombre del segundo en contra punto –: quesque la poesía es universal, que a chuchita la bolsearon y etcétera. Y ahora viene otro recuerdo –que muy mal recuerdo – cuando el Profe Urbina leyó la poética de Ignacio Ruiz Pérez (otro dentro de la revista). Y no sé por qué artificio o chisme o quién sabe qué, pero la poética del susodicho la hizo toiing. Yo recuerdo y muy bien que me cagué de la risa –L. H. O sea: Literalmente hablando – viendo como Balam veía a Urbina leyendo y diciendo esto es x, y, esto, y, entonces por qué esto es y, y, y, lo de otro x, total en la madre. No creo que Balam se haya disgustado con eso, la verdad.
De hecho esa vez la revista se presentó en un disque homenaje a Raúl Garduño –creo que leí esa vez – y nel era para la presentación de la ya mencionada revistuca. Y bien. Tomando a Ignacio Ruiz Pérez, no creo nada de lo que dice sobre la poética de Eduardo Hidalgo [1], me voy más por lo dicho en pocas palabras por Fernando Trejo –y que ahora intentando buscar el link para la cita, ya no encontré –. En efecto, siempre existen versos atrayentes de cualquiera de sus poemarios, aunque debo decirlo no me gustan.

Regresando a la revista, tenemos a Fabián Rivera, el ya dicho Trejo, Luis Arturo, el ya citado Mario, el otro también citado Ignacio, al compa Bernardo y otros más. Pero quiero reducir esto. Mucho se ha criticado a Rivera y a Trejo, que si son malos, que si la cumbia de Colombia, quesque ven morena a moverme la negra, etcétera. Pero yo creo que más lo hacen por envidia. O_o. Hablé con algunos compañebrios y otros, y dicen: son malos, no sé porque premios, etcétera. Yo digo que escriben y punto. Pero eso sí, lo que dijo Fabián de Trejo en poética arbitraria, o sea, el enfant terrible de la poesía chiapaneca no lo creo nadita, ni creo que el otro se lo crea. Creo, en todo caso, que se están choreando y así se llevan.
Recordando a Balam. Tampoco es cierto eso que dice: nunca se han leído entre sí. Más bien algunos se cagan y se caen muy mal y por eso ni se pelan, o bien pertenecen a elites o suburbios o la cucha repleta de tetas. Y ahora recuerdo a un tipo que en alguna borrachera confesó haber escrito puras pendejadas para el premio del Quincho, y que la madre y se mofó del jurado, yo dije, bueno, ¡este wey jeje! En fin.
Retomando a Fabián Rivera. Hace algunos meses Bernavé leyó el poema Canto a mis espaldas. No me gustó como lo leyó y lo leí yo, entonces dije, no, pues, sí. Y tiempo después le dije a Fabián que me había gustado su poema Canto a mis espaldas y el contestó: estamos a mano.

Bueno, creo que ya le voy a parar por el día de hoy porque mi madre acaba de llegar con unos chicharrones (¡sin albur eh weyesines!) y bistek para la comida. Ya cuando me vuelva la gueva después de releer cien años de soledad, pos haber si le sigo con esto.

[1] http://econegro.blogspot.com/search?updated-min=2007-01-01T00%3A00%3A00-06%3A00&updated-max=2008-01-01T00%3A00%3A00-06%3A00&max-results=50

2009-06-11T11:14:00.000-07:00

Podría decirse que el defecto principal de la tristeza es su carencia de interés o de substancia. Los celos producen un Otelo; la ambición una Lady Macbeth; la sensibilidad exacerbada un des Esseinte, pero los tristes pueblan el inmenso territorio de la literatura en calidad de personajes ínfimos. Salvador Elizondo.

2009-06-07T19:04:00.000-07:00

Nueve cero siete es la hora en que
suena dentro del cuerpo
el tambor el hilo y el arco
la palabra esdrújula
que como chaman catártico
deshiela
el dédalo de los ojos

2009-06-03T10:15:00.000-07:00

Edificio

2009-06-02T20:06:00.000-07:00

¿Alguna vez has escuchado a Schubert? Digo: sí. ¿Alguna vez has escuchado Schubert mientras el tiempo se vuelve pulpa dentro de nosotros, no morimos, pero sí nos hacemos pulpa de tiempo, reloj y manecillas caídas? ¿Alguna vez has escuchado Schubert una noche a solas, en el cuarto piso de una esquina desolada, mirando quién sabe qué cosa, pero mirando? Tal vez viendo pasar el recuerdo. ¿Alguna vez has escuchado Schubert una tarde en que el tiempo se detiene sobre el anillo de los cerros y el sol enrojece antes de penetrar el mar, con toda su pasión desbordada? Digo: sí. Y ahora que escuchas a Schubert ¿no sientes el briago sabor del medio día, su embelesada tristeza, su callar de campo sepultado, esta ciudad rabia por el cuerpo que le han quitado, no lo sientes? De dónde vendrá este olor a muerto entonces. Ahora observas lento como Schubert suena en tu cabeza: el Sí, el Do, el Re ¿cómo suena en tu cabeza el Do? Observas y callas. Callas porque no hay más qué ver, el eco del Do en tu cabeza y la imagen disparándose en el aire: la pluma que cae hacia arriba en espiral. ¿Alguna vez has escuchado Schubert recostado, sintiéndote espiral? Allá arriba se citan las palabras y del centro de su gravedad bajan a nosotros. Ahora que observas la caída de una palabra ¿qué te dice? ¿Alguna vez has escuchado Schubert pensando palabras? Cuando callas te detienes como hoja entre y bajo el tiempo, tu voz se guarda en las células de esa hoja, se va secando hasta caer y alguien la pisa y suena tu quejido, tu reclamo, tu pasión. ¿Alguna vez has escuchado Schubert pisando las hojas que caen del árbol mayor? ¿A qué sonara el árbol en Re mayo? ¿Te han dicho que suenas a hoja suelta? Schubert coloca hojas sueltas en Re mayor, ¿te gustaría ser una hoja suelta en Re mayor? Digo: sí. Por qué observas callado la ausencia, ¿no te grita acaso tu destierro? Esa foto que ahora observas también te mira escuchando a Schubert. ¿Alguna vez has escuchado Schubert viendo fotografías? Qué es de ti. Allá, lejos. En la plena ausencia. Donde la escafandra cubre toda ansiedad, pasión o delirio. Tú ¿alguna vez has escuchado a Schubert cuando estás a solas y la tarde mata pasional el día? Allá, lejos. Con la vista fija sobre la ventana y detrás del vidrio donde no se ve a Schubert sino el destilar del embriagador sueño que tiene la noche. De verdad alguna vez has escuchado a Schubert. No me cansaría de preguntarte esto otras veces. Allá, lejos. Ahora que me escuchas porque te estoy hablando y sobre ti cae la pirámide de palabras y ya en ti crujen, porque realmente yo sí escuché Schubert detrás de esa ventana, viendo que me veías.

2009-06-01T11:30:00.000-07:00

La llamada estaba hecha. Ring ring ring. El teléfono suena. Otra vez. Ring ring ring. Estará la línea ocupada, se preguntó. Resuelve en no preguntarse mamadas, si estuviera ocupada sonaría. Tu tu tu. Qué estará haciendo. Le dije que en quince minutos llamaría a su casa para vernos en el cinco letras. Ring ring ring. Uno se pregunta a veces, cuando está parado en el teléfono público de monedas, a dónde paran esas monedas. Crustáceo Cascarudo dijo una vez que por la línea corren las monedas. Dependiendo del peso, o sea; si es de una moneda con valor de un peso, tardaría más en llegar hasta el otro lado. Me imagino cómo será. Por si las de hule, yo le pongo monedas de diez pesos. La levedad importa dice Kundera, pero el peso me es más importante en actos como los que se realizan en el cinco letras. De nuevo suena. Ring ring ring. Crustáceo Cascarudo dice que la importancia radica no sólo en el deseo, sino en el espacio del deseo. Una cuestión de pensar hacia dónde y que hacia allá pese más que de este lado ¿a la guevas de la Chupapolla le interesará esto? Saber. El Crustáceo es todo un valedor. Un ñero chido. De cualquier forma la importancia no está en lo que se desea, sino en cómo deseamos. Hola. Hola. Qué pasó. Te dije que te llamaría. Ah... ah... sí. Pues sí pendeja. Qué tranza. De qué. Osss. Ah, sí. A qué hora nos vemos, pasas por mí. Órale, yo te recojo (risas en mi cabeza). A las seis está bien. Chingón, así tengo tiempo de... osss yo sé. Colgó el teléfono. A veces me pregunto, si es que quiero decirle algo al Crustáceo; Leyva escribió un poema que se refiere a las llamadas telefónicas. El Crustáceo no entendería que es Leyva y menos el poema. Ocurre que por las noches me atrevo a llamar y llamar por teléfono con una manía increíble. Recuerdo el poema. Sin que nadie me escuche el número al que marco es desconocido y suena la contestadora: si no estás, si no quieres no respondas, mañana vendré para llamarte.
Paso con la VAN del Jefe por la Chancluda. Nos vamos al cinco letras. Sé más delicado, así no. Oye me lástimas. Qué te pasa. Ah, ah, ah así asiiiiií asíiiiii nooooo. Terminado el asunto me visto. Cuchuflas y ya. Bueno, me dice. Y ahora qué. Me quieres. Uy sí, harto. De veras. Me cae. Enserio. Osss que sí. Mira que yo si te quiero por eso me entregué a ti. Ah (por mi cabeza pasa, ah claro, aguevo, así debió de ser sino como es que tanta buena boca y mano, ¿no?). No me crees. Quién soy yo para no creerte: te creo. De veras. Bueno, te vistes y nos vamos, va. No quieres hacerlo otra vez. Va. De nuevo el así no, etcétera. Salimos del cinco letras. Adónde me llevarás. Pues a tu cantón qué, ¿no? Yo pensé que me llevarías a cenar. Unos tacos, te late. ¿Otro tipo de cena, no se puede? Quesadillas, acá con la Betún, te late. Ok, no importa dónde esté, si es contigo. Ah (y por mi cabeza pasa: puta madre que cursi la pinche vieja y además mamona; otro pensamiento que se atraviesa: séeeee). Bueno, ya, a tragar. Provecho, amor. Josuputamadre: amor; no me late. Qué diría el Crustáceo Cascarudo de este lio: Mira, la neta ya te dije, recuerdas que te dije lo que te dije, cuando hablamos con el chompiras, a él también le dije lo mismo que te digo a ti, pero son igual de gueyes, ¿recuerdas qué le dije? Pues eso te digo, ¿no? Y yo, no pues sí, aguevo, tal como debe de ser.
Me llevo a la susodicha para su cantón. Su Jefe me espera en la puerta. Ella me dice, yo no le dije nada a mis padres, eso te lo juro. Ah (otro pensamiento: ya valí verga). Joven, joven. Sí, diga. Mire yo a mi hija la quiero mucho, usted entiende. Sí. Pues entonces ya hablamos, ¿no? Claro, todo correcto. Me subo a la VAN, pienso en la línea de teléfonos. Será posible que las monedas viajen tal como dice Crustáceo Cascarudo. Lo intento otra vez. Marco cualquier número. Ring ring ring. Tu tu tu. Nada. Marco otro número. Ring... hola. Hola. Quién habla. Cuelgo. Demonios, es la primera vez que me responden y no sé que decir. Vuelvo a marcar el mismo número (eso creo pero me equivoco). Ring... Hola. Hola. La voz de una mujer de edad mediana. Desea algo Joven, pregunta. Sí, respondo. Dígame usted. Podría pasarme la línea que todos los días marco y siempre está ocupada. Perdone, Joven. Nada: todos los días suenan a ocupado.

2009-05-29T17:53:00.000-07:00

Desenfoque

2009-05-29T16:58:00.000-07:00

Hace una hora que llovió. Mientras llovía, escuché música e intenté leer, pero no pude. Pasó la lluvia, salí del cuarto; ahora está fresco el clima; quién sabe. Recordé varias lecturas en el proceso de música - intento de leer. Creo que me he vuelto completamente agresivo con eso de las novelas. Hace más de un mes que no leo una sola hoja de novela, después de todo a quién le importa. A mí, sí y no. Estaba buscando una palabra para decir que recordaba a J. no supe cuál. No tengo idea de que se pueda, con una palabra, significar a J. Quizás esa letra. "J". Tiene gracia, ahora que la veo en toda su anatomía. La J sí se parece a J. Ella es delgada y si tomamos en cuenta que la curva de la letra no se refiere a la espalda de J. sino a su cadera, digo que es J. así como se escucha y lee mentalmente, la palabra que significa tanto a J. como al recuerdo que tengo de ella. Hace tiempo que no la veo, de hecho estoy desprovisto de toda información. La última vez que la vi, aclaro que no deseo que la "última" haya sido esa vez, fue en su propia casa. Estuve largo rato hablando de ella, de las citas que tuve con M. y de otras tantas cosas más. Igual, aquel día también llovió. J. le teme a los relámpagos y recuerdo que aquella ocasión hubieron muchos por todo el cielo. Incluso observé por un tiempo no muy corto, cómo caían esos relámpagos. J. simplemente fumaba recostada en el sofá. Recuerdo: parecían ramas que se desgajaban de quién sabe qué árbol, y al caer llenaban la tierra de fuego.

Pensé si nosotros, J. y Yo, estábamos también suspendidos de algún tipo de árbol, o si ya nos habíamos caído y solamente esperábamos los gusanos sobre nuestros gajos. Hubiera preguntado J. que por qué se me ocurren ese tipo de pensamientos. Cuando la lluvia se prolongó demasiado, hasta ya no permitirme mantener la ventana abierta, dejé de pensar en nosotros; la brisa sin darme cuenta empapó la playera que llevaba puesta. J. fue quien extrajo del closet una toalla limpia para secarme. De pronto el trueno y una enorme, pero hermosa luz roja atravesó el cielo. Las ventanas de los demás edificios también se iluminaron al igual que la de J. Hubo rastros del trueno en toda la ciudad y tanto el cuerpo de J. como el mío sintieron el eco de ese relámpago, haciendo que ambos nos abrazáramos. Fue en ese momento que supe que nosotros, o más bien J. había madurado desde hace mucho tiempo, antes de que pensara en si éramos fruto de algún árbol. La lluvia continuó hasta muy entrada la noche. Yo sentía la necesidad de decirle a J. que no tenía porque temerle a los relámpagos. Es obvio lo que intento decir: mi camino ya estaba de por sí oscuro. J. permitió que me quedara a dormir, mientras la lluvia pasaba, en el sofá. Ella durmió en el cuarto de M., es inútil confesar por qué eligió ese cuarto y no el suyo. La noche cayó en todo su esplendor y dejó de llover; el cielo estaba estrellado; volví a la ventana y desde allí, porque J. dejó entre abierta la puerta del cuarto, pude observarla por última vez. J. tenía el aspecto de ese cielo nocturno, como una invitación para entrar a ella a través de sus ojos y que ellos, siendo formas redondas, guiaran con su físico al centro de su cuerpo; su constelado universo de estrellas. Dejé de observar el cielo y dejé también a J. descansar. Estoy seguro de que ella no dormía y bien pudo escuchar lo que a resuello le dije, al pararme en el umbral de la puerta del cuarto. Ya no la he visto. Sólo recuerdo algo más, y quizá lo fundamental de todo el relato. Aquella ocasión al salir, me sentí observado por unos ojos inmensos, omniscientes, después la lluvia regresó como si J. sin desearlo me hubiera hecho entender la soledad de las calles oscuras, cuando la lluvia no basta para que dos cuerpos se guarezcan a guisa de enamoramiento.

2009-05-29T13:59:00.001-07:00

Qué será que cuando toco tu cuerpo y te digo es mío también me ocupo en tener tu soledad pegada como postigo a la mía. Anoche, por ejemplo y después de varios intentos, logré convencerte de que te quedaras en casa. Otras veces voluntariamente has llegado y al regresar del trabajo veo que me esperas hasta tarde, quedándote dormida. Tomo el buró como asiento y desde allí; la perspectiva de tu cuerpo delgado en posición fetal y tu cabello cubriéndote el rostro; te veo. Necesariamente necesito aclarar que me gustas más cuando duermes. Creo que en ese estado me desentiendo de ti y de tu cuerpo, y por lo tanto de tu soledad ocupándome únicamente de la mía. Observo como se infla y desinfla tu vientre. Pienso en que así están constituidas nuestras vidas, juntos: en un respirar y exhalar mientras permanecemos en la cama. La otra noche tuve miedo. Desperté sudando y tú ya me esperabas con los brazos abiertos. Sentí que era tu hijo y que como mi madre te amaba aún más. Lo mencioné y reíste. Al ser tu madre el incesto no te apena. No. Realmente no. Al final, esa noche fui yo quien cuido de ti. Recostada sobre mi pecho, atando mis brazos con tu cuerpo. Tu desnudez. Y después de tanto pensarlo me di cuenta de que de algún modo que desconozco, sé que he salido de tu vientre, que allí pertenezco. Si leyeras esto reirías de todos modos. Muchas veces me has preguntado porque no te despierto cuando llego tarde y tú estás dormida. La respuesta ya está dada, mencionarlo otra vez de nada sirve. Aunque creo que jamás he sido sincero al responder frente a frente. Me gustas, eso es todo concluyo. Hace tiempo, cuando nos conocimos en el café; leías una novela, no recuerdo el título, sólo sé que alude mucho a lo que ahora voy a comentar. Tiene dos meses que tú ya no duermes, quiero decir: no me esperas dormida. Tu excusa es la cena. Quieres cenar conmigo y después platicar un poco. Dices estar descuidada. Que ya no te amo. Lo último puede que sea verdad. Lo otro estoy convencido de que ahora tengo más tiempo para ti; en el trabajo, cuando duermo, cuando estoy con Javier en algún bar, te pienso. Recuerdo tu sueño sin aspaviento y termino diciéndole a Javier que iré a tu casa a verte. Debo estar obsesionado contigo, o de otra manera no podría comprender por qué ahora me es tan difícil aceptar estas soledades nuestras. Ha de ser que nació en cualquiera de los dos el dejo del olvido. Que nos estamos olvidando. Por qué. De qué nos sirve. Responder sería sentenciarme, no lo deseo; pero hay algo indudable en todo esto: cada día me siento más solo y veo que en ti ha crecido la hierba del espanto; como si la casa donde ahora me esperas, hubiera poseído tu encanto, decorando cada noche más el álbum de reproches de las cuatro paredes.

2009-05-28T11:58:00.001-07:00

Ése aire

2009-05-28T10:43:00.000-07:00

Recuerdas aquella vez. Y digo recuerdas aquella vez excluyendo el signo de interrogación. Sé que no te agradaría preguntarte ¿recuerdas aquella vez?, está demás: los signos son tácitos, un elemento que se disimula. Recuerdo que hablamos de System of a Down, jamás me agradó esa cancioncita de Chop Suey. Tú dijiste que servía de algo: se puede matear con esa rola, no hay que desacreditarla del todo. La verdad dije que sí, pero estaba mintiendo. Repito: jamás me agradó esa cancioncita. Tipo de merol, algo así como Moderazco. Estábamos en la cama, recostados. El ventilador a lado mío, el derecho. Tú, en el izquierdo, viendo el techo; fumabas. El cigarro siempre entre el dedo anular y el medio. Luego un vaso con agua, un trago, el cigarro; me veías. Risas. Fumar, pensar. La ventana; las palomas. El estacionamiento. El señor que cuida el estacionamiento. Lupe. Etcétera. Muchos etcéteras. Tomé del vaso un poco de agua, te besé. Nos besamos. Recuerdo que tus labios cuando tu cuerpo se excitaba, es decir: tu cuerpo fluía entre la cama y mi cuerpo; tus labios eran fríos, suaves. Ya era medio día. La comida. Qué comeremos. No sé. Qué se te antoja. Alitas a la barbiquiur. Bueno. Vamos a comprar a la Bodega. Bueno. Sabes, creo que el día está triste. Tú crees. Sí. Eres tú la triste. Será por eso, pero siento que el día está triste. Medio kilo de Alistas a la barbiquiur, por favor. Claro. Cuánto es. Noventa pesos. Bien. Su cambio Joven. Gracias. Oye. Mande. Sientes el aire. Sí. Nos paremos a mitad del boulevard. Ahorita. Sí. Bueno. Qué sería ese aire. Lo sentí. Estaba tu mano en la mía, tu cuerpo a lado del mío. Tu boca en la mía. A dónde vieron tus ojos. Normalmente no diría esto: la bolsa con las Alitas a la Barbiquiur en mi mano derecha. Sientes el aire Fabián. Quise sentirlo, de verdad. Qué sería ese aire. El día está triste, lo sé. Mira mis ojos. Vi tus ojos. A unos quinientos metros el colectivo. Camina, que nos van atropellar. Y qué. Yo quiero ser ese aire. Estás loca. Sí. Tu más por estar conmigo. Sí, sí meloso. En la sala. El comedor. Comemos ya. Sí, tengo mucha hambre. Loca. Loco. Sí, sí meloso. La plática. Estábamos con la Papaya y el Rábano. Amigos. Puta, y nos pusimos una peda. Sí. Casi nos pescan los azules. jeje. Oye, Fabián. Mande. Qué será ese aire. Lo sientes. Sí. Mentira. Ven dame un beso. Nos besamos. La cama. Desnudos. Sientes ese aire. Por qué será que el día está triste. No sé. Es un signo. Qué signo. No sé. A de ser que la tarde, que eras tú, vendría a desvestirse mientras las sombras levantan las migas de luz tiradas sobre las calles. Fabián. Dime. Yo quiero ser ese aire. Lo eres. Por qué no te vas entonces. Por qué te quedas a contemplar el aire. Por qué no eres conmigo ese aire. Es triste, solamente.

2009-05-27T12:10:00.001-07:00

Desde el tercer piso

2009-05-26T20:01:00.000-07:00

No sé si pasó a manos extranjeras o en algún rincón de cantina halló su hogar, o si finalmente el destino le tenía preparado un final sin carbón, sin letras. Era un lápiz solitario. Andaba de contrabando con una lapicera ridícula. Se vestía de color rosa, a veces. Lo que se puede hacer cuando se ama, decía Don Lápiz. En cualquiera de los sentidos, su pasión lo llevó a perder la punta. Lleno de fuerzas extrañas, fuerzas irracionales. Así Doña sacapuntas tuvo por primera vez, en el desamor, la justificante donde ella sería el hombro, o el vientre que acude al llanto. Cuán herido estaba Don Lápiz que, en los días mozos, su cabeza borraba recuerdos desinidentificandose. Escribió poemas de amor, muy melosos; cuentos más melosos; novelas mucho más melosas. Tanto fue su lastre que por las noches dormía con un ojo abierto. Pobre de él. Cuando aún andaba con esta susodicha lapicera, frecuentemente se enfrentaba con otros lápices, o con lapiceros, acá, guaruras. Muchas veces quedó jodido, bien madreado.
Recuerdo que lo llevaba dentro de la mochila aquel día veinticuatro de Julio. Noté que su tristeza frotaba su carbón con la misma suave y dulce calma del viento elevando las cortinas de las casa viejas. No dije nada. Recuerdo incluso el poema escrito una noche anterior, el veintitrés, cuando lapicera mamapolla dijo amar a otro lápiz dizque por el número. Don Lápiz era punto fino, pero de familia literata; el otro era punto fino número dos de familia dedicada a la arquitectura: Dios mío, a la arquitectura. Despreciar a Don Lápiz es cometer pecado y mortal. Total, el poema se escribió el veintitrés, los versos melosos con melosa métrica de melosísima verborrea, ¡Oh dadora de orden, tú... en qué orbe tu corazón se tuesta, adónde mi corazón llevará su fuego! Y cosas más o menos así. Estaba pues Don Lápiz en la mochila, todo triste, ojeroso y dramático. Se me ocurrió darle ánimos al transcribir poemas de Hörderlin, o de Lezama, o de José Ángel Leyva pero no, su tristeza era tan grande, que bien pudo haber llenado una página en blanco, sin embargo, no dijo nada. Preferí callar y verle triste. Pasaron las horas en clase y él sin salir de la mochila, ora llorando, ora escribiendo poesía melosa, ora pensando. Brandon Martín me invitó para ir por unas chelas, no quería, me obligó. Acepté. Si Don Lápiz está triste hay que animarlo, bebimos exageradamente y escuchamos Lorenzo de Monteclaro exageradamente, Don Lápiz me hizo recordar el poema de La niña de Guatemala, que se murió de amor. Iba pensando también en Sofía cuando revisé la mochila, Oh cielos, Don Lápiz desapareció. Queda el consuelo del fiel carbón que de vacíos vació mi soledad. Dios lo tenga en santa gloria.

2009-05-26T13:37:00.000-07:00

Salón de clases

2009-05-26T12:55:00.000-07:00

Eran las tres de la tarde. Tomas regresó a casa. La tarde caía desmedida bajo medias creadas por las nubes. Llovía sol aun así la humedad de la lluvia por la noche se olía a distancia. El clima de la región es agreste, a veces frío, calor, o nada. Los días no tenían sentido de clima. Tomas debía llevar colgado al brazo lo mismo un suéter, el paraguas, o caminar desnudo. Abrió la puerta de entrada a la casa. Sintió el olor a humedad antes descrito, viró la cabeza como si le hubieran palmeado el hombro, no vio nada. Puerta de madera, caoba labrada; picaporte del mismo color al de caoba, introdujo la llave, pensó, abrió la puerta, sintió de nuevo el golpe en el hombro, no vio nada. La cama, el mueble para los libros, la sala, otros muebles, a la izquierda la cocina, otros muebles: Tomas sintiéndose otro mueble. Recordó la frase: are you there; tomó un vaso con agua del refrigerador, observó la sala, prendió la televisión, nada, el estéreo. Recuerdo cómo le hacía llorar esta canción: Adiós, partí. "El autobús dejó, nuestra ciudad llorona... no es justo hablar de esta forma, pero me duele la sombra... quizá no deba contarte, pues es quitarme la ropa, para enseñarte una herida, que tú, que tú ocultas a solas". Real de catorce, Tomas esnifó. Bebió el vaso con agua. En la cocina había huevos fritos, con un poco de hambre se los comió, quizás a fuerza de llenarse de algo. Repitió la canción, recordó otra vez. Yo sé que a Tomas le gusta el whisky, los cigarros y le teme con horror a los espacios, como ése en el que se encontraba. Cantó con José Cruz la canción. Una vez le pregunté, oye Tomas, adónde lleva este camino. No sé. A ningún lugar. Yo soy de ningún lugar. Contestó. Adónde lleva este camino se preguntó. Vacío, vacío, plas, plas. Bebió una botella de Whisky. Adónde lleva este camino se preguntó. Clock, clock, plas, plas. La luz de la lámpara colocada a un lado de Tomas, proyectaba una luz trémula, sencilla y terrorífica, caía igual que después de la lluvia, húmeda. La sombra de Tomas viró, la luz perfiló la punta del sofá. Adónde lleva este camino. Plas, plas, plas. La casa vacía, entró Tomas al cuerpo desnudo de la sala, los muebles y él un mueble más.

2009-05-22T14:49:00.000-07:00

De Frida a Jimena. Creo estar enamorado de Jimena. Su nombre es como la metáfora del hombro desnudo. La vi cuando dormitaba en el sofá de la casa. Es bella: su cuerpo tiene la piel morena clara. Cabello castaño. Egoísta, deseo a Jimena. Algunas ocasiones me figuro el rostro de Jimena, mientras penetro a Frida. La he vuelto a ver, Frida sospecha. El jueves salimos a beber café y fumar. Jimena es callada, su voz se escucha si pongo los ojos sobre su cuerpo. No es necesario que hable. Me ha dicho que le atrae los géneros de música underground, yo reí al escucharla decir eso. La besé, su boca es delicada. Labios gruesos, lengua tibia. Le dije que toda ella cantaba. Le expliqué, por ejemplo: tus ojos suenan a Dream de Sanborns y huelen a Durazno. Intenté explicarle la metáfora del hombro, tuve que confesar haberla visto y deseado desde la primera vez que la vi. Confieso ahora que no sé y no sabré de qué manera expresar la mirada sobre su hombro. Sólo sé que estaba desnudo. El encaje de su blusa se sostenía en el aire y de la nada. Su cabello acariciaba la piel del hombro, el castaño y el moreno claro. Su delgada y hermosa figura. El hueso de su clavícula. Si continuo con esto, Frida terminará por odiarme. Después del café caminamos un poco, hablamos de los mismos temas en la cafetería referidos, Jimena fumó otros cigarros, y no dijo nada, fui yo quien se pasó hablando y hablando todo el camino. La quiero. Me gusta la metáfora, dijo. Cruzó su brazo izquierdo al derecho mío y caminamos un poco más, en silencio.

2009-05-21T09:50:00.000-07:00

La danza del vientre es una danza que combina elementos tradicionales de Oriente Medio junto con otros del Norte de África. En árabe se la conoce como raqs sharqi رقص شرقي ("danza de oriente") o en ocasiones raqs baladi رقص بلدي (danza "nacional" o "folk"). El raks baladi es una danza muy elemental, prácticamente sin desplazamientos y con movimientos principalmente de cadera. A la evolución de esta danza se la llama danza del vientre o raks sharki en Egipto. El término "belly dance" (en español 'danza del vientre') es según algunos una mala transcripción o transliteración del vocablo que designa el estilo de danza beledi o baladi y suele atribuirse a Sol Bloom, director de espectáculos en la Feria Universal de Chicago de 1893. El raks sharki incluye movimientos del folclore egipcio, danza clásica y contemporánea, con grandes desplazamientos, vueltas y movimientos de todas las partes del cuerpo, pero sobre todo de la cadera. En Turquía, a la danza del vientre se la conoce como gobek dans o rakasse (ritmo turco).

2009-05-21T09:28:00.000-07:00

Jamás –hasta ayer– me di cuenta de que no sé qué calcetín es derecho y cuál izquierdo. Frida en la cama, debajo de la sábana su cuerpo desnudo dormido aún. Repito: no sé de derecho o izquierdo para eso de los calcetines. Estaba vistiéndome cuando llegó la pregunta –después de 18 años de vestirme solo– cuál es el izquierdo. Y es que tengo la patología de primero la “manga” izquierda del pantalón, la manga izquierda de la playera, el oído izquierdo de mi cabeza, etcétera. Es así. Soy de la izquierda. Frida no despertó aun con mis movimientos sobre la cama. Me senté, pensé y no llegué a conclusión alguna. ¿Cuán difícil podrá ser acertarle un sólo día al calcetín derecho? ¿Por qué la izquierda y no la derecha? La segunda pregunta es fácil de responder. Tengo una disfunción motora –al menos es así como se comprende– en el “coco”. Escribo con la derecha. Tomo el cubierto con la derecha. Me masturbo con la derecha pero, –cuando era portero de la selección de secundaria y cuando pateaba el balón de futbol americano– soy izquierdo: o surdo, como le dicen. Ha Frida –después de explicarle lo que ahora escribo– le comenté un día: oye, yo soy de coyol surdo. Risas. No es para filosofar. Es que todos los calcetines son homogéneos.

2009-05-19T09:41:00.000-07:00

Descripciones. A lado mío está la calle algo "amoratada". Llovió hace dos o tres días, la corriente dejó basura. Un grupo de hormigas carga migas de Sabrita. Una solitaria no sabe a dónde ir y se tropieza cada rato contra un mueble de metal colocado frente a la puerta de la casa. El árbol que está detrás del mueble da sombra a la hormiga. Alguien lee sin voz el sueño de los guantes negros, lo sé porque observa la calle y está nostálgico. Precisamente recuerdo ese poema y la casa verde claro de Rosario. Hace dos pisos que no la veo. Frente a la casa aún existe la tienda de Clotilde, a unos pasos el mini super de Mario y en la esquina una lámpara que a veces se enciende y otras dista mucho de acariciar con su luz la oscuridad. Hace tres años que allí precisamente retuve a Rosario.

>> Qué haces.

>> Intento besarte, ¿no ves?

>> Está mi madre en la casa y desde la venta nos puede ver.

>> No importa, deja que te bese.

>> No, además llovió y está fría la pared.

La tomé por la cadera y la atraje hacia mí, luego la blusa de Rosario se manchaba con el cemento del poste y su boca y su lengua se agitaban al par de la mía. Toda ella recorría mi lengua.

>> ¡Ya, Fabián! Nos van a ver.

>> Y qué importa.

Tómese en cuenta que mis manos se posaban en su cadera. Podía oler el perfume Le petit reposado en su cuello. Era de aroma tibio, invitaba al beso y así, cuando estaba desnuda todo su cuerpo olía a Le petit, después yo y todo lo demás.

>> Ya, Fabián, entiende. ¡Por favor!

Su madre nos veía desde la venta del segundo piso. Ella sabía que ya nos acostábamos, en complicidad todo tenía armonía. Dejé que se retirara y fuimos a la cocina a desayunar. Era temprano y las nubes habían dejado sobre las calles un olor húmedo.
Varias veces fui a desayunar con Rosario y su madre. Siempre me ha parecido que la casa donde viven es melancólica, la vista desde las ventanas es terriblemente triste. Una colocada al norte de la cocina da a la calle, la calle es una colina y del otro lado se encuentra un terreno baldío. Al poniente la avenida y la tienda, el poste, etcétera. Arriba, la ventana que está en el cuarto de Rosario tiene una vista de la ciudad y los cerros. En la azotea se ve la catedral, pero siempre el viento que sopla hace detener la vista y agachar la mirada. La Señora cocinó para nosotros unos huevos rancheros con una salsa bastante picosa, terminé bebiéndome la mitad de agua que había en la jarra y Rosario rió como loca. También su madre. Se habló de la escuela, el trabajo: comenté que seguiría con el trabajo del periódico y posiblemente me iría a Cd Victoria. El viaje nunca se realizó. Al verla comer sentí un gozo y una tristeza, varias veces comenté con Rosario nuestra vida, juntos. La Señora decía que todo se normalizaría, se refirió al tema de los pagos atrasados al banco. Hubo un momento en que desaparecí de la conversación y ellas dos comenzaron a hablar de forma normal, percibí el carácter de ambas y la casualidad con que, divertidas o no, dirigían cada una su vida. Ella divertida y la otra amargada. La plática continuó cuando La Señora pregunto:

>> ¡Oye, Fabián, ¿es verdad que te quedarás a dormir esta noche en casa?! Lo digo para preparar el cuarto.

>> Si usted lo permite, ya hablé con Rosario.

En realidad fue ella la de la idea, yo sólo acaté como en todo, la ordenes.

>> Está bien, pero mi hija se quedará a dormir conmigo. Risas.

Lo demás de la plática a la hora del desayuno es trivial. Después salimos a dar vueltas en el coche de Rosario. Llegamos tarde, cuando su madre servía la comida. Asintió con la mirada, de hecho estoy seguro que sus ojos me juzgaron y claro, estaba en su derecho. Comimos. Vuelta a la calle y nada interesante, excepto una parte del trayecto. Íbamos pasando la cuadra que va de la catedral a los portales cuando ella viró a la izquierda, no dijo nada. La observé, el semáforo lo permitía. El cambio de luces fue la duración hacia donde Rosario veía. Estoy seguro: lloró. Comprendí que no debía tocar el tema e inferí que fuéramos a comprar unos cigarros. Aparcó el coche y compré dos cigarros y unas cervezas. Ella no bebió. Regresamos a la casa muy noche. La Señora dormía. Le dije a Rosario que realizaría unas notas para el trabajo y enseguida iría al cuarto a descansar. Bajó a la cocina y subió con dos Cafés en la mano. Entró al cuarto de su madre, se vistió con pijama y salió posándose en el sofá que estaba a lado de la computadora, pude ver su bikini de color negro. Con las cervezas que había tomado me puse un poco mareado y no sabía qué escribía. Terminé la nota. Me vio a los ojos. Al verla supe que debía irme de su casa. Ella y su madre hablaron de mí, no sé qué, jamás confesó Rosario. Antes de irme la besé. La complicidad de su madre había terminado. Acaricié su espalda y su cuello, pronto su boca y su lengua rozaban mi verga. No digas nada, decía. Únicamente la silla crujía. Sé que la Señora nos escuchó. No sé qué tipo de complicidad fue desanudada y atada a la vez. Rosario se sintió húmeda y llena del liquido tibio que brotaba de mi verga. Le dije que eso que había hecho se parecía mucho a la novela de Juan García Ponce, Inmaculada o los placeres de la inocencia. Risas. Después sentenció algo ininteligible. Risas, mías por supuesto. Me acompañó hasta la puerta de entrada, la abrí y al salir a la calle recalqué lo melancólica que me parecía su casa. Ella intentó reír. Tomé un taxi. Ya abordo pensé en el llanto de Rosario. Más tarde comprendí. La nota que escribía para el periódico trataba la actancia de dos personajes en un cuento.

2009-05-18T10:15:00.000-07:00

Rostro de vos, de Mario Benedetti.

No fue de mi muy agrado Benedetti, pero ahora que ha muerto, también me jacto de haber leído, o escuchado alguno de sus poemas.

2009-05-18T09:26:00.000-07:00

Erase la sábana en la cama y el briago que dormía sobre ellas. Vio pasar la lluvia. El segundo piso, la ventana mediana, más bien rectangular y Ella. Atino que calzaba unas calcetas de esas como guantes color arco iris. Luego el cigarro y la pregunta. Ella leía La verdad sospechosa, el briago unos versos de Balam Rodrigo. Llovía sin llover dentro de la casa. También recuerdo que erase una vez la silla y la computadora. Mamá dormía detrás de nosotros. De pronto cirugía de palabras; la silla y el mueble grande. Algo flotaba en la boca. Pero más recuerdo la danza del "no aguanto". Más bien recuerdo el día domingo. Fui a ver la casa. Está constelada. Todavía suena el chasquido de los labios; los peces resbalan a través del cristal y Ella ve sin ver nada.

Besos, querida.

Regresé de Tuxtla

2009-05-09T17:14:00.000-07:00

Regresé de Tuxtla: no hubo clases. Transbordé, primero de Tuxtla a San Cristóbal: $22.00 pesos. Estuve esperando en la terminal OCC hasta la 1:10 pm... ya en el camión: calor insoportable, obvio no llevé puesto suéter, únicamente la playera de Terminator-caguamero. Pasamos (el autobús, los otros viajeros y yo, por eso escribo pasamos) la caseta de cobro de la autopista-que-no-es-autopista-pero-parece, y el cielo comienza a nublarse. Se dejó caer la lluvia. Recordé la canción de Star Crossed Lover´s. Por qué... al saber. Llovió y llovió y siguió lloviendo. No sé qué pasó, pero se me desconchinpló el ánimo. Llegamos a la terminal de San Cristóbal; no ¡mames! Pero de veras, no mames. Era un río; de mierda y la puteria, pero un río al fin. Que las maletas no se bajan porque el autobús se tiene que estacionar en línea horizontal. Sí... eso me dijeron, y a otra nena.

Bueno, que conste que está haciendo frío de la chingada, ¡eh! Digo.

Se estacionó el autobús.

Pst Pst, Joven: cuál es su maleta.

Una que dice Fila –dije orgulloso.

Y que me la avienta (¡la maleta!) el jueputa maletero. Demonios. Como sea, la tarde nublada y lloviendo. Luego quise fumar. Di la vuelta para entrar por la sala donde se compran los boletos. San Cristóbal – Comitán: 17:35. ¡No, no me conviene! Esperé, pensé, medité; como dos minutos, nada más.

La tarde tenía forma de serpiente, piel donde se calzaba el calor humano de los viajeros. Me pasé de OCC a Transportes corazón... $35.00 pesos. Llegué a Comitán. Llovió con granizo. No tengo la menor intención de ir a casa de mis padres; el hambre puede hacerme cambiar de opinión. Estoy desde hace dos horas en el ciber del David. Escuché Star Crossed Lover´s, y ahora escucho B. B. King. Blues boys tunes. (No sé por qué el tipo es tan feo).

Ahora ya estoy comprometido con una lectura en Huehuetan: leer poema, cuento, o lo que sea dice César, además de hablar de la importancia que tiene la literatura en Chiapas. Jé, el más indicado. Por lo pronto creo que eso es todo; sigo así, ni tan tan ni muy muy, lo normal. Intenté escribir un poemuco, já. No salió más que esto: Qué madres hago aquí. Seguiré platicando con Brisa, y quizá escuche a B.B. King otra vez, aunque sé que es feísimo. Nop. Opté por el no memos feo y muy estupidamente sangrón: (dos puntos): Satriani. Creo que quería escuchar David Sanborns y puse en el youtube: The dream. Luego: Dream; y salió Satriani. Antes pensé en David Bowie. (Vine al ciber del David, quería escuchar David, y no escuche David, Dios santo). Regresé a Satriani. Y pensar que me cae mal Satriani, pero es que Dream es muy bonita música. Sí. Muy bonita. Es definitivo: no sé que quiero. Y me dicen las mujeres, el pipiripauuu...

2009-05-05T16:41:00.000-07:00

Vine a beber café

en la cafetería de María

María es un nombre

Su cuerpo una brújula

Las calles y avenidas están cerradas

No hay viento

el ritmo de la ciudad es sensual

porque calla

Son las seis de la tarde

y María llena mis ojos de Café

Piel y Movimiento

Su lenguaje sólo se traduce

al sentir el líquido caliente

en mis labios como marea

de luz que angosta

la lengua y la hace polvo

Lo sabe

Como cartógrafo sólo sé

trazar líneas paralelas

nuestras miradas

jamás se cruzan

son otros los que se ven en ellas

La imagino espuma de mar

La taza de café es un mar

sirena que canta bebiéndola

de la oreja

Ahora que la veo

Elsa regresó de Veracruz

pienso en la noche el viaje

mi noche

La madrugada despertó

húmeda

como muslo que se abre a la hierba

y al rocío

María y la tarde suenan a vitrola

escucho atento

soy el disco que gira y gira

y la lluvia de café danza

en mi garganta

como la arruinada voz del cigarro

hecha ceniza

Suave como arteria mi lengua

te levanta

Imán de la madera al clavo

Gota de lluvia todo tu cuerpo

roca espuma

manglar y trafago de arena

Escafandra que cubre el ancla

anclo mis vértebras

Suaves y enhiestas que te levantan

2009-05-04T17:21:00.000-07:00

No puede ser más sustancial la tarde

la caída en cascada de poca luz

el tránsito de la niebla desterrada

de sí misma

como hija del agua y el fuego

y no puede ser más fluido el correr

a prisa de los minutos

y los cuerpos acariciando el paso

antiguo sobre la acera

Las huellas que a tientas se persiguen

unas a las otras

y otras que se pierden porque

no miran su paso efímero

Nada puede ser más sustancial

que el temblor ejercido en los huesos

cuando el sueño se acalambra

y los ojos se cierran en otros ojos

y ven en el reflejo de la pupila

el cráneo aplastado

con todas sus Ideas y pensamientos

esa forma es la grave

la más representativa del llanto

2009-04-30T17:22:00.000-07:00

El fuego duerme en la madera

Octavio Paz

Tu cuerpo y sus ocho válvulas dentro del gran

camello,

Máquina que teje y desteje

aromas y humo

otro aroma preñado de soledad

otra soledad preñada lumbres

fuego que brota del pistón más cercano

de la brasa que nutre toda la carrocería

del llanto que nace entre los escapes,

Tu cuerpo y el tejido cromático

de tus células al aire,

disparando besos

ojos,

chispas,

arranques díablicos

como un estanque al que cuecen

como una rosa que suelta invisible su pétalo

rosado

Toda esa magnificencia útil si de la llave

engrane es para los dientes

Toda esa bronceada curva y morena

que rueda y rueda si como péndulo

la cadera

¡Oh tú peso que pesa sobre la nada cuando la nada

besa su nada de cuerpo!

¡Oh tú visible ternura invisible de evaporable

mirada visible en la mía cuando nos vemos

invisibles en el deseo de ambos!

Dadora de fuego

Ora antorcha

ora vegetal

ora arpa

Ora telepática de las flamas,

en ti resuella todo el ensamblaje

y el eco que mi cuerpo es

En ti la marcha abre los carbones

y todos los cables que se conectan entre sí

y sueltas la vena y de la vena toda la sangregas

para prender el motor

…de las cartas enviadas a Sofía

2009-04-18T11:50:00.000-07:00

¿Recuerdas?... cursabas el cuarto grado en la escuela de enfermería. Sabías de mi relación con Jimena.

Decidimos rentar una Camper para viajar juntos. Los tres en la playa observando el ocaso –tenían presente los detalles y muchas veces compartí contigo la nostalgia que me provoca el mar. Se eligió el lugar específico. Amplio. Donde las olas se proyectaran contra las rocas grandes y pequeñas. A Jimena le gustaba escuchar el eco que producía el agua desmoronándose entre las piedras. El frío y a veces tibio rozar del viento sobre la marea o la arena. Para ella era todo un ritual. Ahora que lo recuerdo.

Antes se organizó una fiesta en casa de Jimena. Allí se bebió y bailó toda la noche. Tú estabas casi dormida cuando te invitó a bailar. A desnudarte. Bailaron juntas por un momento. Jimena no apartó los ojos de ti mientras recorrías con tus manos tu cuerpo. Star Crossed Lovers era su canción favorita y al parecer la tuya. Jimena observaba no tu cuerpo como yo sino tus ojos o eras tú quien veía los ojos de ella cómo te veían a ti. Mi estancia allí simplemente constaba como un artículo más de la sala. Fui aislado de ustedes y ese aislamiento me hacía pertenecer más a la estética de sus desnudeces. Incluso la soledad en que se situaba la música. Los ojos de Jimena penetraron el silencio de tu piel. Yo escuchaba otro silencio. Para Jimena la desnudez no es finita. Continuó mirando tu cuerpo y en lapsos cortos volteaba a donde estaba sentado. La miraba y ella reía. Finalmente dejó de verte y ambas rieron. Posiblemente de mí.

Jimena y yo estábamos destinados al fracaso, eso también lo sabías. Tal vez los modos en que se dirigió la vida en ambos fueron por sustitución, los males por los bienes o viceversa. Sé que entre las dos planearon el campamento en la playa, sé que de haber ido Jimena…

Se rentó la Camper, estabas tanto como yo con desánimos. Alfonso fue quien nos la prestó a cambio de llevarlo, no tuve objeción y al parecer tampoco te disgustó la idea. Llegamos el martes, la playa olía a cuerpos, a imagen de cuerpos. El agua rebosaba de una pasividad tan triste y aunque fui el único que la sintió, no importó en nada. Pronto tú y Alfonso se introdujeron al mar, pude ver tu cintura apretada por el peso de la humedad y tus pechos y tu cabello húmedo; el mar oprimió tu carne y tus huesos se expusieron al sol y al viento. Recuerdo lo exaltada que parecía tu clavícula y cómo Alfonso mudó los cabellos que la cubrían hasta tus hombros y tu espalda. Él te acarició.

Todas las noches salía a sentarme en la arena y pensaba en Jimena, algunas veces la imaginaba, o recordaba la vez en que se desnudó junto a ti. El mar jamás me supo más erótico recordándolas.
En una de esas noches, ¿recuerdas?, Alfonso al verme salir de la Camper se dirigió a ella y entró. Tú estabas de espaldas leyendo Farabeuf. Eso lo sé porque después de besarnos yo no dije nada y salí dejándote recostada boca abajo. Lo otro, lo de Farabeuf es inventado, sólo sé que es tu libro favorito.

Cuando regresé a la camioneta Alfonso te besaba, de hecho estaba la mitad de ti desnuda. Hubiera salido pero me viste y fue como invitarme a verlos haciendo el amor. Querías verte en los ojos de Jimena y lo más cercano a ella era yo, y es extraño porque así mismo te veía, como lo más próximo a tenerla.

Te alejaste un poco de Alfonso hasta llegar donde estaba sentado y bailaste, él observó y más que verlo tus ojos penetraban en mi, te hubiera tocado pero no quise estropear tu ritmo. Durante unos minutos, tanto Alfonso como yo seguíamos tus olas y era que el mar se había proyectado en todo su ser, aunque no lo supieras, o eso nos hacías creer. De nuevo estabas a lado suyo y yo los miraba. Unos segundo más tarde los dos entramos a ti. Tal vez no tenga sentido, ¿recuerdas? Regresamos un lunes y toda su mediocridad de día se posó sobre nosotros cuando el sol cubrió el parabrisas al estar recorriendo las calles de la ciudad. ¿Recuerdas? Alfonso nos dejó frente a tu casa, intentó que lo acompañara para beber unas cervezas pero no accedí.

La calle y tu casa no decían nada, ni tú.

Quise despedirme…

¿Recuerdas? Sabías que terminaría así.

¿Lo recuerdas?

Editorial

2009-02-03T16:58:00.000-08:00

Bienvenidos. (Antes, en el trabajo, me pedían que reseñara algún libro de mi agrado. Realice esas reseñas y dejé de hacerlas por decepción. Creo que en vez de incitar al lector del periódico a leer el libro, por ejemplo, Como domar a la divina garza, de Sergio Pitol, los inducía a no hacerlo; soy malo para reseñar textos, vaya... hasta encuentros de tipo social. Por eso esta vez opté por transcribir una nota preliminar –no en su totalidad– del libro El caballero Inexistente, de Italo Calvino, del cual tomo algunos “párrafos”, y para ser sincero, no creo haber si quiera llegado –con mi elección de textos– al tema filosófico que en la nota se explica).

Agrego un cuento de Marco Tulio Aguilera, otro más de Nicandro Juárez; fotografías de Jesús Hernández Flakkkkko, quien amablemente me permitió exponer trabajos suyos –a esto agrego que quise subir sólo una foto de alguna de las series expuestas en su blog, pero no supe cual elegir, así que decidí subir la serie completa, y por ende anticipando una disculpa si esto causara alguna molestia–; por último un poema de Ismael Tavarez.

Sin más que decir, les agradezco su lectura. Un abrazo fuerte.

Italo Calvino

2009-02-03T16:55:00.000-08:00

Nota preliminar

El caballero inexistente fue publicado en noviembre de 1959 por la editorial Einaudi, de Turín. El primero de los textos que se incluyen en la presente Nota preliminar figuraba en la solapa de aquella edición, y la autoría es seguramente del propio Calvino; el segundo es una carta que dirigió Calvino al semanario Mondo Novo en respuesta a una reseña a la novela del critico Walter Pedullà.

Esta novela de Calvino viene a sumarse a El vizconde demediado y El barón rampante, culminando una trilogía de emblemáticas figuras, casi un árbol genealógico de antepasados del hombre contemporáneo. En esta ocasión, Calvino se ha internado más en los siglos y su novela se desarrolla entre los paladines de Carlomagno, en esa Edad Media ajena a cualquier verosimilitud histórica y geográfica, típica de los poemas caballerescos.
Pero el sabor de las invenciones calvinianas es más moderno que nunca. ¿Cuándo, si no hoy, en el corazón de las más abstractas civilizaciones de masas, donde la persona humana aparece tan a menudo difuminada tras la pantalla de las funciones, de las atribuciones y de los comportamientos preestablecidos, podría haberse dado vida a Agilulfo, el caballero inexistente? ¿Quién podría parecerse más a un guerrero encerrado e invisible en su armadura que los millones de hombres encerrados e invisibles en sus automóviles que desfilan interrumpidamente ante nuestros ojos? ¿Y el escudero Gurdulú, que está pero no sabe que está, acaso podría concebirse fuera de toda la literatura de hoy, empeñada en indagar la humanidad preconsciente, la existencia todavía indiferenciada del mundo de las cosas? Y –entre las apariciones que sirven de coro a los sucesos– ese grotesco wagneriano de los Caballeros del Grial ¿no posee también un sabor de actualidad, hoy, cuando tan de moda está el budismo zen?

Pero lo más importante es que El caballero inexistente se lee prescindiendo de todos los significados posibles, pasándolo en grande con las aventuras de Agilulfo y de Gurdulú, con la aguerrida amazona Bradamante y el joven Rambaldo, con el sombrío Turrismondo, con la maliciosa Priscila y con la plácida Sofronia. En plena sucesión de hallazgos bufonescos, de batallas y duelos y naufragios, no tardamos en descubrir el típico tono de Calvino, su activa moral y su irónica y melancólica reserva, su aspiración a una plenitud de vida, a una humanidad total.

Llevo varios meses viajando por los Estados Unidos, y sólo ahora, de vuelta en Nueva Cork, llega a mis manos algún recorte de periódico sobre mi última novela, El caballero inexistente, aparecida cuando ya me encontraba en Norteamérica. Así, leo con gran retraso un artículo firmado por Walter Pedullà, publicado en la edición del 31 de enero de tu periódico, con el título “La novela de un ex comunista”.

Un crítico está en su derecho de interpretar como le parezca la obra que sea, pero me siento en la obligación de advertir a tus lectores que la interpretación en clave alegórico-política de El caballero inexistente es completamente arbitraria, no se corresponde en absoluto con mis intenciones ni con mis sentimientos y desnaturaliza completamente la lectura del libro.

El caballero inexistente es una historia sobre los distintos grados de existencia del hombre, sobre las relaciones entre existencia y conciencia, entre sujeto y objeto, sobre nuestra posibilidad de realizarnos y de establecer contacto con las cosas; es una transfiguración de clave lírica de interpretaciones y conceptos que se repiten continuamente hoy en la investigación filosófica, antropológica, sociológica, histórica; lo escribí a la par que mi ensayo Il mare dell`oggettività(1), publicado en Il menabò, n.º 2, que puede constituir un equivalente teórico de lo que he pretendido expresar en la novela de forma fantástica. Pero ¿qué dientes tiene que ver la alegoría de los comunistas en todo esto?

Hasta ahora no he podido ver sino algunas de las reseñas publicadas, pero leo que también otros han visto en mi personaje llamado Agilulfo nada menos que a un ¡“funcionario de partido”! Me parece que semejantes interpretaciones de un texto que no ofrece la menor base para argumentaciones así son fruto del peligroso empeño de verlo todo en clave de política contingente.

En El caballero inexistente, como en mis dos anteriores novelas fantástico-morales o lírico-filosóficas, o como se las quiera llamar, no me he propuesto ninguna alegoría política, sino tan sólo estudiar y representar las condiciones del hombre de hoy, la forma de su “alienación”, las vías para la consecución de una humanidad total.
Pedullà afirma: “Los caballeros del Santo Grial son una grotesca alegoría de los comunistas”. Grotesca o, mejor dicho, del todo absurda es la interpretación de Pedullà. ¿Qué cabida puede tener en ese punto, en ese contexto, los comunistas? En ese punto, en el marco de las distintas ejemplificaciones de la relación entre individuo y mundo exterior, yo precisaba ejemplificar un tipo especial de relación: la mística, de comunión con el todo; y la explico, a lo mejor con demasiada claridad incluso, y enuncio mi postura contra esa actitud, en uno de los capítulos del libro que más defiendo desde el punto de vista “ideológico”. Pedullà, en cambio, ve allí a los comunistas y a Hungría. ¡Eso ya es obsesión pura y simple! Precisamente en el capítulo de los Caballeros del Grial ponía incluso, a modo de contraste, la ejemplificación de la toma de conciencia en el plano histórico: el pueblo de los curvaldos que cobra conciencia de existir cuando lucha por su libertad, siendo ésta la única “alegoría política” del libro, aunque tampoco es alegoría, en puridad, sino palmario ejemplo de los pueblos y de las clases que por medio de la lucha se realizan en el plano del Ser…

_______________

(1) Escrito en octubre de 1959, este ensayo se publicó en Il menabò di letteratura en febrero de 1960. Más tarde (1980) sería incluido en Una pietra sopra.

CALVINO, Italo. El caballero inexistente. Traducción de Esther Benítez. España. Ediciones Siruela. 1990.

Italo Calvino

2009-02-03T16:52:00.000-08:00

El caballero inexistente

Capítulo I

Bajo las rojas murallas de París se alineaba el ejército de Francia. Carlomagno iba a pasar revista a los paladines. Llevaban allí mas de tres horas; hacía calor; era una tarde de comienzos del verano, algo cubierta, nubosa; dentro de las armaduras se hervía como en sartenes a fuego lento. No hay que descartar que alguno de aquella inmóvil fila de caballeros no hubiera perdido ya el sentido o se hubiera adormilado, pero la armadura los mantenía erguidos en la silla, todos de la misma manera. De pronto, tres toques de trompeta: las plumas de las cimeras se sobresaltaron en el aire inmóvil como ante una ráfaga de viento, y enmudeció de inmediato aquella especie de bramido marino que se había oído hasta entonces, y que era, está visto, un roncar de guerreros oscurecido por las golas metálicas de los yelmos. Y por fin helo aquí, lo descubrieron que avanzaba allá al fondo, Carlomagno, en un caballo que parecía mayor de lo natural, con la barba sobre el pecho, las manos en el pomo de la silla. Reina y guerrea, guerrea y reina, dale que dale, parecía algo aviejado, desde la última vez que lo habían visto aquellos guerreros.
Paraba el caballo ante cada oficial y se volvía a mirarlo de arriba abajo:

(...)

—Y vos ahí, con tan pulido atavío... —dijo Carlomagno, que cuanto más duraba la guerra menos respeto por la limpieza veía en los paladines.
—¡Yo soy —la voz llegaba metálica desde dentro del yelmo cerrado, como si no fuera una garganta, sino la propia chapa de la armadura que vibrase, y con un leve retumbar de eco— Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez!
—Aaah... —dijo Carlomagno, y del labio inferior, algo salido, le brotó un pequeño trompeteo, como diciendo: “Si tuviera que acordarme del nombre de todos ¡estaría aviado!”. Pero de inmediato frunció el ceño—. ¿Y por qué no alzáis la celda y mostráis vuestro rostro?
El caballero no hizo ningún gesto; su diestra enguantada con una férrea y bien engrasada manopla apretó más fuerte el arzón, mientras que el otro brazo, que sostenía el escudo, pareció sacudido por un escalofrío.
—¡Os hablo a vos, paladín! —insistió Carlomagno—. ¿Cómo es que no mostráis la cara a vuestro rey?
La voz salió neta de la mentonera:
—Porque yo no existo, sire.
—¡Ésta sí que es buena! —exclamó el emperador—. ¡Ahora tenemos entre nuestras fuerzas un caballero que no existe! Dejadme ver.
Agilulfo pareció vacilar un momento, y después, con mano firme pero lenta, levantó la celada. El yelmo estaba vacío. Dentro de la armadura blanca de iridiscente cimera no había nadie.
—¡Vaya, vaya! ¡Lo que hay que ver! —dijo Carlomagno—. ¿Y cómo os la arregláis para prestar servicio, si no existís?
—¡Con fuerza de voluntad —dijo Agilulfo— y fe en nuestra santa causa!
—Claro, claro, muy bien dicho, así es como se cumple con el deber. Bueno, para ser alguien que no existe, sois estupendo.

Págs. 15, 17, 18.

Capítulo III

Había una charca. Las ánades volaron a posarse allí a ras de agua y, ligeras, con las alas cerradas, escaparon nadando. El hombre, en la charca, se tiró al agua de barriga, levantó enormes salpicaduras, se agitó con ademanes descompuestos, intentó un nuevo “cuá, cuá” que acabó en un borboteo porque se estaba yendo al fondo otra vez, trató de nadar, volvió a hundirse.
—¿Es el guardián de las ánades ése? —preguntaron los guerreros a una campesinota que se acercaba con una caña en la mano.
—No, las ánades las guardo yo, son mías, él no tiene nada que ver, es Gurdulú... —dijo la campesinota.
—¿Y qué hacía con tus ánades?
—Oh, nada, de vez en cuando le da por ahí, se equivoca, cree ser él...
—¿Cree ser un ánade él?
—Cree ser él las ánades... Ya saben cómo es Gurdulú: no sé fija...

Págs. 34 – 35.

Capítulo IV

Todavía confuso era el estado de las cosas del mundo, en la Edad en que esta historia se desarrolla. No era raro toparse con nombres y pensamientos y formas e instituciones a los que no correspondía nada existente. Y por otra parte el mundo pululaba de objetos y facultades y personas que no tenían nombre ni distinción de los demás. Era una época en la que la voluntad y la obstinación de ser, de marcar una impronta, de rozarse con todo lo que es, no era usada enteramente, dado que muchos nada tenían que ver con ella —por miseria o ignorancia, o porque en cambio todo les salía bien lo mismo— y por lo tanto cierta cantidad se perdía en el vacío. También podía darse entonces que en determinado momento esa voluntad y conciencia de sí, tan diluida, se condensase, formase grumo, como el imperceptible pulvísculo acuoso se condensa en vedijas de nubes, y que este núcleo, por azar o por instinto, se topase con un nombre o un linaje vacantes, como entonces existían a menudo, con un grado del escalafón militar, con un conjunto de tareas que desplegar y de reglas establecidas, y, sobre todo, con una armadura vacía, que sin ella, con los tiempos que corrían, incluso un hombre que existe se arriesgaba a desaparecer, con que figurémonos uno que no existe... Así había empezado a operar Agilulfo de los Guildivernos y a granjearse gloria.

Pág. 41

Capítulo V

Gurdulú arrastra un muerto y piensa: “Te tiras unos pedos más hediondos que los míos, cadáver. No sé por qué todos te compadecen. ¿Qué te falta? Antes te movías, ahora tu movimiento pasa a los gusanos que alimentas. Te crecían uñas y cabellos; ahora chorrearás un alpechín que hará crecer más altas al sol las hierbas del prado. Te convertirás en hierba, luego en leche de las vacas que coman la hierba, sangre de niño que beba la leche, y así sucesivamente. ¿Ves cómo eres mejor para vivir tú que yo, cadáver?”.

Rambaldo arrastra un muerto y piensa: “Oh, muerto, yo corro y corro para llegar a esto como tú, a que me tiren por los talones. ¿Qué es esta furia que me empuja, esta manía de batallas y de amores, vista desde el punto del que me miran tus ojos muy abiertos, tu cabeza caída que golpea en las piedras? Lo pienso, oh muerto, me haces pensar en eso; pero ¿qué cambia? Nada. No hay más días que estos días antes de la tumba, para nosotros los vivos y también para vosotros los muertos. Que se me conceda no desperdiciarlos, no desperdiciar nada de lo que soy ni de lo que podría ser. Realizar acciones egregias para el ejército franco. Abrazar, abrazado, a la fiera Bradamante. Espero que hayas gastado tus días no peor, oh muerto. En cualquier caso, para ti los dados ya han agotado los números. Para mí aún giran en el cubilete. Y yo amo, oh muerto, mi ansia, y no tu paz”.

Pág. 59.

CALVINO, Italo. El caballero inexistente. Traducción de Esther Benítez. España. Ediciones Siruela. 1990.

Marco Tulio Aguilera

2009-02-03T16:50:00.000-08:00

Fábula del mar en los ojos

Un hombre que era extranjero hasta de sí mismo se enamoró de una mujer extraña. Y se lo dijo. Pero ella era una mujer solitaria, indiferente, con pájaros en la cabeza. “Si me quieres”, le dijo, “yo no sé si pueda quererte.” “Y, ¿cómo podré convencerte de que me quieras?”, preguntó el hombre. “Yo no conozco el mar, dijo la mujer, no conozco el bosque ni la selva. Sueño con orquídeas desde que nací. No he ido más allá de los limites de mi jardín.”
En los ojos de la mujer había algo semejante a una tristeza serena, a un aburrimiento domesticado, a una desesperanza ya vieja y sin solución. Y, sin embargo, como quien trata de pescar ballenas en el manantial del traspatio, se atrevió a pedir: “Llévame a ver el mar.”
“De acuerdo”, dijo el hombre. “Empaca y nos vamos.”
“Pero quiero ir a pie y con una venda sobre los ojos.”
“No verás el camino.”
“Tú me guiarás.”
“Entonces no podrás ver el bosque y las selvas, no conocerás las orquídeas. No gozarás al contemplar por primera vez el mar.”
“Quizás sí pueda verlos y conocerlos a través de tus ojos.”
“Antes de quitarme la venda me describirás el mar. Luego, cuando yo lo vea con mis propios ojos, sabré si puedo amarte o no.”

Págs. 12-13.

AGUILERA, Marco Tulio. Cuentos para después de hacer el amor. México. Punto de lectura. 2003.

Nicandro Juárez

2009-02-03T16:48:00.000-08:00

Los arrayanes

Don Jerónimo era el encargado de lanzar los cohetes después de la pizca de maíz, en las milpas de la hacienda Los arrayanes, propiedad de Jacinto Palma.

En aquel año la cosecha había sido abundante, las trojes estaban repletas y un tramo del corredor de la casa principal, brillaba color amarillo por las mazorcas que no cupieron en los costales de pergamino. Para cuando la pizca terminó se prepararon tinas llenas de comida, que para la hora de servirse, los jornaleros estaban hasta el hartazgo de alcohol y música; unos cuantos espigaron la carne servida en los platos, carne de unos cerdos que don Hilario había sacrificado para el festejo.

Jacinto brindó con todos los presentes, era el único vestido con otro color que no fuera el blanco percudido por la tierra canela de las milpas. La vestimenta de aquellos trabajadores, ya por el sudor o el mezcal derramado de sus bocas, les corría surcos cafés desde la barbilla hasta la parte en que se enfalda la camisa en los pantalones. El sol les curtió la piel arrugando las facciones de sus rostros, igual de áspera que la caña. Muy pocos resultaron con lastimaduras, sólo el puvac les picaba la espalda.

La música sonó al ritmo de tambora y, tal cual fueran un acorde, los cohetes marcaban el ritmo al tronar y golpearse los platillos. Aquellas fiestas duraban dos días completos.

>>Don Jacinto, vengase pá ca. Dijo Hilario, quien embadurnado por el alcohol, bailaba muy cerca, casi durmiendo sobre los senos de Hortensia Medina. Jacinto no respondió a las peticiones de su capataz y simplemente se dedicó a observar el panorama, para esa hora, noctívago de la hacienda.

>>Vengase pá ca. Repitió Hilario López.

Para la media noche del segundo día, el alcohol y la música a punto de finalizar, continuaron. Hilario no soportó el desvelo y decidió recostarse sobra las mazorcas tendidas en el corredor. La mayoría durmió en el suelo o en alguna banca. Hortensia, que vio a Hilario tendido, lo abofeteó con ternura. Los músicos, cansados también, decidieron retirarse llevando consigo sus instrumentos, uno más pesado que otro.
Los cohetes dejaron de escucharse desde la tarde del día anterior, debido a que don Jerónimo se había quemado las manos por su borrachera.

A las cinco de la mañana, todos ebrios se sacudieron el frío del alba caído en sus cuerpos con muecas de la boca. Hortensia, vencida por el sueño, amaneció recostada a lado de su marido; su falda arrejuntada y sus labios rojos, impávida su respiración, parecía que dormía felizmente.

Ella tenía el nombre cabal para un cuerpo hermoso.

Jacinto despertó al sentir el ligero y entibiado filo del viento. Menos ebrio que los otros, recogió el jorongo que utilizó para dormir, tirado a un lado suyo. La primera luz del día cruzó las hojas de los árboles y calentó el cenizo color de las tejas; los rostro de los jornaleros que pasaron la noche a plena sábana de luna, sintieron los rayos de luz como un desamor que el cielo les propiciaba.

Jacinto de pie frente al portal, a la izquierda de Hortensia, vio cómo ella arrejuntaba cada vez más su falda para guarecerse del frío que el piso exhalaba. La observó por un momento dándose cuenta de sus muslos finamente torneados y de sus nalgas morenas que se cubrían la una a la otra en esa espaciada soledad de su sexo.

Aunque los cohetes hubieran sido lanzados al aire otra vez, Hilario jamás hubiera despertado, seguiría manoteando los moscos que le rondaban la cara y roncando con mugidos que estremecerían a los mismos bueyes.

Aquella celebración, para el pueblo, tenía dos significados: la recoleta; el empleo durante un mes y una semana más de los hombres, y el servicio prestado por las mujeres en la cocina; una de ellas con menos reserva que las otras.

Cuando uno de los jornaleros, sentado junto a los otros bebía un poco de mezcal, con la sensación amarga de que todo tendría que seguir de la misma manera; algunas mujeres les recorría un escalofrío desde la punta de los pies hasta la cabeza, a muy pocas, ese escalofrío, después de haberles recorrido hasta los huesos pasando a través del tuétano, y ese congelado rumor de poros se situaba en algún espacio libre de sus cuerpos, inmediatamente, al sentirlo, envolvían las partes que el vestido no cubría con el rebozo que llevaban puesto al rededor del cuello; sus miradas eran cubiertas, incluso apretaban fuerte sus vientres impidiendo que el aire entre cortado les llegara a la garganta y suspiraran.

Jacinto envolvió con el jorongo el cuerpo de Hortensia, cargándola hasta su habitación. Al llegar a la cama él la depositó sobre ésta y antes de caer encima de las sábanas almidonadas, Hortensia acarició el rostro de Jacinto de tal manera que ya se sabía que ella iba a ser una de esas mujeres apretándose el vientre para no recordar.

Recostada sobre las sábanas, su cabello cubrió parte de sus hombros dejando que sus senos se hincharan por la salpicadura leve de viento que provocaba al mover la cabeza. Muy pronto la desnudez de Hortensia brillo en los ojos de Jacinto, más aún, el color canelo de sus pezones que duros torneaban al rededor de su tórax dos soles absolutamente morenos.

Ella bajó a beber de la boca de Jacinto depositando sus nalgas en las manos de él, hasta sentir el nado de su lengua en la levadura de una boca extraña, sintió cómo se abría y se desgranaba dentro de ella el fuego que le endureció el vientre.

Había caído la mañana en todo su esplendor sobre la hacienda, los jornaleros se despertaron recogiendo sus cuerpos con un temblor parecido al movimiento de los pinos al ser sacudidas sus ramas por el peso del viento.

Las esposas que permanecieron a lado de sus hombres rumiaban el aire esperando aclarar el sabor del día.
Jacinto y Hortensia dormían, ella de espalda a él, mientras afuera, en el corredor, las mesas eran colocadas en línea recta para ser servido el resto de comida y alcohol sobrantes de los dos días de celebración.

Hilario despertó con dolor en las costillas. Reunidos los jornaleros al rededor de las mesas, desayunaron con mucha hambre, interrumpían su masticar de carne para beber alcohol o para planear el arado de las tierras, especulando cuánto podría recolectarse en la siguiente cosecha. Las mujeres participaban únicamente para servir y sólo se les permitía hablar al momento de pasar más carne y más tortillas.

Martina fue quien a lado de su marido sintió el brote entre sus piernas de un aire congelado, pronto tocó su vientre apretándolo, pero ya el aire había llegado hasta su garganta, al ver salir por la puerta principal a Hortensia, que a la vez suspiró desde dentro observando el arado de la luz sobre el patio. Hilario, al verla, únicamente bebió un poco de mezcal que Francisco, el marido de Martina, le había servido.

Fotografía

2009-02-03T16:32:00.000-08:00

Parachicos

Jesús Hernández

Ismael Tavarez

2009-02-03T16:29:00.000-08:00

Ella dispone de arado
es surco
semilla
Riega sus labios Él
sobre esa llanura desolada
juntos apretujan floraciones y caricias
en la orografía del contacto
Copulan las nubes
en lo más fecundo de sus dedos
la estirpe de la lluvia
les cae por todo el cuerpo

Ismael Tavarez, Nacido en Antofagasta, Chile.

Diciembre 21, 1975.

Es profesor de Educación Escolar. En su ciudad natal.