.

Vine a beber café

en la cafetería de María

María es un nombre

Su cuerpo una brújula

Las calles y avenidas están cerradas

No hay viento

el ritmo de la ciudad es sensual

porque calla

Son las seis de la tarde

y María llena mis ojos de Café

Piel y Movimiento

Su lenguaje sólo se traduce

al sentir el líquido caliente

en mis labios como marea

de luz que angosta

la lengua y la hace polvo

Lo sabe

Como cartógrafo sólo sé

trazar líneas paralelas

nuestras miradas

jamás se cruzan

son otros los que se ven en ellas

La imagino espuma de mar

La taza de café es un mar

sirena que canta bebiéndola

de la oreja

Ahora que la veo

Elsa regresó de Veracruz

pienso en la noche el viaje

mi noche

La madrugada despertó

húmeda

como muslo que se abre a la hierba

y al rocío

María y la tarde suenan a vitrola

escucho atento

soy el disco que gira y gira

y la lluvia de café danza

en mi garganta

como la arruinada voz del cigarro

hecha ceniza





Suave como arteria mi lengua

te levanta

Imán de la madera al clavo

Gota de lluvia todo tu cuerpo

roca espuma

manglar y trafago de arena

Escafandra que cubre el ancla

anclo mis vértebras

Suaves y enhiestas que te levantan